La ville sans nom

Résumé : "Où, jeune débutant, à l'âge où l'on veut tout et plus encore, je suis entré en littérature en me lançant dans l'imitation effrénée et le calque éhonté d'un grand auteur. Pourquoi je me suis attaché mot à mot aux itinéraires anciens de mon maître, voyageant avec un de ses livres le long de la cordillère des Andes, flanqué de deux bons compagnons de guignon et de déroute. Comment j'ai scrupuleusement exploré les gouffres psychotropes de mon guide jusqu'à y contracter une distraction funeste pour la vie pratique. Comment je me suis peu à peu lassé de mon exclusivité fanatique et avec quels arguments fielleux j'ai repoussé cette influence".

Laurel et Hardy, Mercier et Camier, Don Quichotte et Sancho Pança, Marius et Olive, Bouvard et Pécuchet : Agricole et Béchamel viennent ajouter leurs noms à une longue série de couples d'hommes installés dans notre imaginaire. Armand Agricole, cinquante ans, veut être amoureux. Il proclame tout haut : N'ai-je pas mangé tout mon pain noir ? Mais la saison passe et c'est l'amitié qui se présente. Employés de bureau à la mairie de Marseille, l'un et l'autre anarchisants, Agricole et Béchamel jouent pour nous la comédie de l'amitié avec ses mensonges et ses tendresses, ses cruautés, ses crises, ses abandons. Roman curieusement sentimental, Agricole et Béchamel est aussi une chronique féroce de la vie de bureau, un parcours ému dans la ville aimée, une réflexion sur l'amitié des hommes.

Résumé : Parti du Burkina, Abdou veut tenter le coup avec sa jeunesse sans état civil, ses fables de La Fontaine et son sac de malices. Cherchant le passage du nord-est, il tend ses bouts de ficelle entre deux frontières et espère qu'en poussant la chanson ou un mot devant l'autre, la roue tournera pour lui jusqu'en Italie.

Dessinateur instinctif et autodidacte, Louis Pons a développé seul sa technique au fil d'une vie d'errance relative dans la campagne provençale, entre 1945 et 1970. Partant de la caricature, passant par le travail sur le motif, il est parvenu à ces pages saturées par lesquelles il s'est fait connaître : ratures encrées d'où se dégagent des figures fantastiques et organiques, mi-hommes mi-animaux, parfois érotisées et toujours empêchées, "drolatiques comédiens du dérisoire". "Singulier" est une des entrées du dictionnaire déréglé que Frédéric Valabrègue consacre ici à l'oeuvre du dessinateur. "Le singulier est un artiste minoré dans la mesure où son oeuvre ne se prête pas à un discours d'ensemble". D'où la nécessité d'un discours de détail. Epousant donc au plus près la biographie de l'artiste, reliant entre eux ses thèmes et ses caractères distinctifs, démontant les assimilations forcées qui ont affecté son travail, réactivant un corpus d'oeuvres trop mal connues, l'écrivain fait apparaître, au milieu de leur opacité apparente, comme la constellation du dessein qui les guide. Méthode bien digne de la pratique de Louis Pons : "Dessiner, pour lui, cela veut dire donner un coup de sonde dans une poche nocturne grossie par toutes les terreurs innommables".