La femme qui court dans la montagne

Pendant que sa mère agonise, l'auteur se remémore sa propre vie, en inventant le personnage de son double, Ritsuko Takasé, dont elle va raconter l'enfance, puis l'entrée dans le monde adulte et l'incapacité à établir des relations sexuelles stables. Peu à peu, la narration s'oriente vers l'histoire familiale de Fumiko, une camarade de classe, et de Kiyoko, la soeur adoptive de cette dernière. Kiyoko part pour les États-Unis et aura deux filles, élevées l'une au Japon, l'autre à Paris. Pendant que le livre s'écrit, Kiyoko elle-même tombe malade. Le récit tout entier est construit sur cet effet de miroir entre les agonies de deux femmes avec lesquelles la narratrice a des rapports très différents. Que peut la littérature face au deuil ? Comment raconter la mort, la maladie, le sentiment filial, le regard d'une fille sur sa mère, d'une mère sur sa fille ?La fille d'Osamu Dazai est née le 30 mars 1947. Elle a un an quand son père se donne la mort. C'est autour de sa propre vie, celle de ses parents, en particulier de sa mère, que Yûko Tsushima a construit son oeuvre, dont une bonne partie a déjà été traduite en français. Notamment aux Éditions des Femmes : Poursuivie par la lumière de la nuit, L'Enfant de fortune, Territoire de la lumière, Les Marchands silencieux, Au bord du fleuve de feu. Par ailleurs, Albin Michel a traduit La Femme qui court dans la montagne et Picquier, Vous rêves nombreux, toi la lumière.

Territoire de la lumière, c'est le lent apprentissage de la liberté par une jeune femme que son mari vient de quitter et qui doit élever, seule, sa petite fille de trois ans. Territoire de la lumière, c'est aussi un petit appartement "aux lumières donnant sur les quatre côtés" et "au sol rouge flamboyant sous les rayons du soleil", symbole d'une indépendance douloureusement acquise. Ce texte regroupe douze nouvelles. Chacune se présente comme une chronique de la vie quotidienne. Les souvenirs — appels à une mémoire enfouie — et les rêves — errances dans l'imaginaire — donnent à ces expériences une résonance poétique.

Pour échapper à un réel trop pesant, les héroïnes des nouvelles de Yûko Tsushima sortent par la porte de côté, celle des songes. Une femme voit en rêve une porte coulissante dans son appartement. Une autre, toujours en rêve, retrouve un plan qu'elle avait fait, bien des années auparavant. Des terrains vagues, une campagne à perte de vue, un marécage rond, un massif coquillier, une salle de bain, tels sont quelques-uns des lieux que les personnages ont hantés jadis, et vers lesquels ils sont attirés encore. D'un récit à l'autre, se dessine une topographie onirique où des silhouettes glissent, bien souvent silencieuses, en répétant des gestes esquissés antérieurement. Initialement publiées dans des revues littéraires japonaises, de 1979 à 1983, ces nouvelles reconstituent l'évolution de l'écriture de Yûko Tsushima, l'un des plus remarquables écrivains du Japon contemporain.

Résumé : " Pourquoi cet enfant n'a-t-il pas laissé de forme concrète de son image ? Je ne voyais absolument aucune réponse à cela. Et pourtant j'avais conservé la sensation nette de sa présence. C'est finalement le rêve qui est mon recours. En rêve, je peux me le représenter aussi souvent que je veux et je le vois grandir avec le temps. En rêve, je peux retrouver le contact de sa peau, entendre sa voix, être convaincue par sa réapparition. Même après mon réveil, je continue à croire à sa proximité physique. Mais ça ne me permet pas d'oublier pour autant le manque que j'éprouve. J'ai beau multiplier les expériences de rêves, je ne peux pas augmenter le nombre des photos en ma possession." Les " rêves " évoquent tous la mort du fils de l'auteur, mais aussi des liaisons sentimentales difficiles, des visions, des souvenirs plus lointains. Jouant sur toute la gamme narrative et réflexive qu'offre la vie rêvée, Yûko Tsushima approfondit la connaissance de soi et n'abandonne jamais pour autant le lecteur.