Anthologie Yoshiharu Tsuge Tome 1 : Le Marais. Oeuvres 1965-1966

Inspirées par les ruelles misérables de Tateishi, l'un des quartiers les plus défavorisés de Tokyo, où proliféraient les yakuzas et les prostituées, les histoires de Tadao Tsuge sont dénuées de toute concession. S'attachant à présenter l'existence des marginaux et des exclus telle qu'il l'a observée - et vécue lui-même - ces chroniques abruptes ne cèdent jamais au romantisme. Choisissant de mettre en lumière la noirceur de la société dans laquelle il vit, Tadao Tsuge s'applique à dépeindre sans fard les petits, les laissés-pour-compte et les moins que rien. Entraîneuses, proxénètes, truands, voyeurs, fous et alcooliques trouvent en lui un narrateur honnête, qui retranscrit la fatalité frappant les dépravés et documente la lutte qu'ils doivent mener pour trouver un semblant de sens à leur survie. Il fait défiler devant nous une faune rejetée dans les coulisses du Japon volontariste de l'après-guerre, alors que le pays s'engage à marche forcée vers la reconstruction et le progrès, piétinant sans remords les inutiles et les parasites. Avec ce second recueil de nouvelles, Tadao Tsuge poursuit son exploration de la vie quotidienne des marginaux exclus du miracle économique japonais d'après-guerre. Le ton se fait moins âpre, plus contemplatif. Il multiplie ainsi les portraits de désoeuvrés sympathiques, plus portés vers la paresse que vers l'emploi. Mais il peut devenir glaçant lorsqu'il s'agit de dépeindre le parcours d'un violeur dénué de regrets et dont les états d'âme ne se concentrent que sur son sort. Ne cédant jamais à la facilité, Tadao Tsuge poursuit son chemin dans la voie du gekiga, laissant la plus grande ouverture à ses récits intrigants.

Les fleurs rouges, le précédent volume de cette anthologie, montrait Yoshiharu Tsuge trouvant peu à peu ses marques au sein de la mythique revue Garo. Après des débuts qui avaient suscité des réactions contrastées chez certains lecteurs, il avait fini par poser les jalons du watakushi manga, "la bande dessinée du moi", ce genre qui voit s'entremêler autobiographie et fiction pour faire surgir une forme d'authenticité inédite. Cette innovation était cependant loin de laisser imaginer la révolution qui allait survenir. En 1968, le talent de Tsuge ne fait plus débat. Ses pairs ne s'y sont pas trompés et son éditeur, qui est soucieux d'accompagner ce début de reconnaissance, décide de lui consacrer en juin l'un des numéros spéciaux du magazine. Les lecteurs y retrouvent les histoires déjà publiées dans la revue, ainsi qu'une nouvelle inédite, Neji Shiki (La vis). Le caractère novateur de cette histoire produit un choc difficile à se représenter aujourd'hui. Mais il y a clairement, dans l'histoire de la bande dessinée japonaise, un avant et un après Neji Shiki. Fort de ce coup d'éclat, Tsuge se sent encouragé à poursuivre dans la veine onirique qu'il vient d'inaugurer. Les sept histoires qui composent le présent volume illustrent cette évolution. L'autobiographie n'est plus qu'une source, une matière que l'auteur retravaille pour approcher sa vérité intime ; elle se mêle de fantasmes et de pulsions. Le trait se complexifie et s'adapte au récit ; Tsuge n'hésite pas à varier les registres au sein de la même histoire. Il se fait aussi moins aimable. Mais en piétinant les conventions, il invente sa propre écriture et révolutionne à jamais le médium.

Résumé : Né en 1937 à Tokyo, Yoshtham Tsuge connaît une enfance difficile marquée par la pauvreté. Quittent l'école à quatorze ans, il enchaîne les petits boulots et cherche à échapper à son milieu familial, fuyant la violence d'un beau-père qu'il exècre. A dix-huit ans, il entame une carrière de mangaka en réalisant des histoires pour les librairies de prêt qui fleurissent dans le Japon d'après-guerre - un système aujourd'hui disparu à mi-chemin entre bibliothèque et librairie : A cette époque, on reconnait dans son style l'influence d'Osamu Tezuka, ainsi que celle du gekiga, un mouvement tout juste créé sous l'impulsion de Yoshihiro Tatsumi, qui souhaite faire évoluer le manga vers des sujets plus réalistes. L'originalité de son écriture le fait rapidement, remarquer et il est contacté en 1965 par Katsuichi Nagai, le fondateur du légendaire magazine Garo. Il commence à publier dans la revue la même année. Les premières réactions des lecteurs sont négatives. Sujet à la dépression, Tsuge publie peu et devient l'assistant de Shigem Mizuki. Cette collaboration lui redonne de l'assurance. En 1968, sa nouvelle Neji "La vis", dans laquelle il relate un de ses rêves, maque profondément les esprits et devient un classique instantané. Son style évolue vite et se construit autour d'une inspiration hybride, qui méfie registre intime et forme onirique. Il donne ainsi naissance à un nouveau genre proche de l'auto-fiction. Sa production se ralentit au cours des années 1980 et il cesse de publier après L'homme sans talent (Atrabile). L'intérêt pour l'oeuvre de ce génie ne s'est cependant jamais affaibli et il reste l'une des figures majeures de son art. En 1975, Yoshtharu Tsuge a considérablement réduit son rythme de parution et il ne publie plus qu'au compte-gouttes. Il voudrait pouvoir quitter le milieu du manga. Il rêve de changer de métier, il se voit devenir bouquiniste ou brocanteur. Son mariage et la naissance de son fils l'ont recentré sur son foyer et il se contente des droits d'auteur qu'il perçoit depuis son départ de Garo ; il se plaît dans une forme de dilettantisme. Mais alors qu'il approche de la quarantaine, la dépression le gagne progressivement. Lorsqu'il apprend que sa femme est atteinte d'un cancer, il bascule dans une intense détresse et se retire de la vie publique, assailli par des ténèbres intimes. La nécessité le pousse cependant à reprendre le travail. Mais son inspiration est entravée par son état émotionnel. Il se tourne alors vers les recettes qui ont fait son succès : les carnets de voyage, les croquis du quotidien et les récits oniriques. Il parvient toutefois à éviter la répétition, renouvelant ses procédés et poursuivant la recherche d'authenticité qui le guide. Tsuge, même dans ce moment d'extrême abattement, ne perd rien de son exigence. Une nouvelle fois, Tsuge se montre imprévisible et démontre le caractère insaisissable d'un talent en perpétuelle mutation. Alors que la noirceur le submerge et que les visions cauchemardesques semblent sur le point de dominer son oeuvre, il surprend encore en livrant des récits à la légèreté délicieuse, que lui-même ne pensait pas être en capacité de produire. De manière plus discrète, Tsuge entreprend de boucler les cycles qu'il avait entamés des années auparavant, dans un accomplissement esthétique qui laisse admiratif.