Le Destitué

Dans l'univers clos d'une petite ville de la côte scandinave de la Baltique, l'angoisse de la fin du monde prédite pour l'an 1500 règne sur les habitants. Au centre du récit, Merete, bossue, bâtarde, est parvenue à atteindre un certain équilibre en acceptant sa souffrance. Elle croit trouver un semblant d'amour auprès d'un lansquenet déserteur, et elle le repousse tout en sachant que cet abandon lui sera fatal. Lars Peder, le maire de la ville, viole Merete un soir d'ivresse. Elle met au monde un petit garçon qui mourra trois ans plus tard, emporté par une épidémie qui décime la ville. Le peuple, désespéré rend Merete responsable de ce fléau et la lapide avant de la jeter à la mer. Avant le supplice final, Dieu, qui a pitié d'elle, sauve son âme. Ce long poème en prose, fresque d'un monde de cauchemar, empreint d'une angoisse métaphhysique et d'une poignante beauté, classe Birgitta Trotzig parmi les meilleurs écrivains suédois.

Injustement accusé de haute trahison et destitué de sa charge, le vieux pasteur Isak Graa, abandonné de tous et réduit à la mendicité, erre sur les routes de Scanie - province ravagée par les guerres que se livrent, en cette fin de XVIIe siècle, les armées suédoises et danoises. Au milieu de cette misère humaine, le destitué, condamné à être enchaîné comme une bête, essaie de garder sa foi en la Justice divine. Comme Job, il est tourmenté par le mystère d'un Dieu qui accable le juste ou qui le laisse accablé par son absence; comme Job, il doute, désespère, sent sa propre déchéance l'engloutir. Mais dominant sa souffrance et son humiliation, l'élu de Dieu peut enfin saluer la lumière qui chasse les ténèbres. Soudain, il voit clair: de son agonie naîtra un homme nouveau.

L'enfant de la princesse cygne et du roi crapaud : ce symbole de la double nature humaine, dû au grand conteur danois Andersen et repris ici par Birgitta Trotzig, est le point de départ d'une oeuvre insolite, d'une grande intensité. L'histoire, qui se déroule dans le sud de la Suède, couvre trois générations. Vers la fin des années vingt, une jeune paysanne, enceinte d'un vagabond, part pour la ville, où elle accouchera d'une fille. Elle y mènera une existence misérable d'ouvrière, élevant son enfant, une petite noiraude un peu demeurée, un être à part dont on se moque. Plus tard, celle-ci aura un fils, au destin encore plus tragique que le sien. L'histoire se répète : la faute engendre la faute, aux yeux d'une société cruelle, à l'esprit étroit, mais où les conditions de vie changent, insensiblement, au point que la grand-mère, restée seule, ne s'y retrouve plus. Ce qui fait la force du récit, c'est le jeu des contrastes, la coexistence des extrêmes : gel et feu, lumière et ténèbres, visions de l'univers et moeurs de province. Toutefois, le grand thème de ce roman, c'est l'amour, avec la violence obscure de l'instinct, mais aussi la tendresse et la compassion.

Composé de divers chants thématiques, Contexte évoque, (invoque ?) des images fondamentale (rêves de papillons, la montagne de Caspar David Friedrich, etc.) des visages (le visage est l'enveloppe du langage), des champs de bataille, Lorca, l'oubli, les rêves, la glace,... comme autant de matériaux pour la réflexion métaphysique, pour tenter de cerner ce scandale de la temporalité que vient peut-être sauver la rédemption.