Les amis du crime parfait

Dans la lignée d'hommes aussi avisés qu'Antonio Machado ou Miguel de Unamuno, Andrés Trapiello a longtemps cru que la guerre civile espagnole avait été le fait d'un pays coupé en deux. En réalité, cette guerre a opposé deux Espagnes minoritaires et extrémistes déterminées à en finir l'une avec l'autre, aux dépens d'une Espagne, majoritaire, réunissant des gens de toutes conditions, de tous âges, de toutes classes et idéologies. Aussi, dans Les Armes et les Lettres, Trapiello convoque et étudie les plus grands écrivains espagnols de l'entre-deux-guerres: Machado et Unamuno, bien sûr, mais aussi Ortega y Gasset, Federico Garcia Lorca, Eugenio d'Ors, etc., dont il s'efforce de comprendre et de décrypter la posture ambiguë et le rôle qu'ils ont joué dans cette période clé. Biographie de l'auteur Journaliste et figure littéraire de premier plan en Espagne, Andrés Trapiello est l'auteur d'une importante oeuvre poétique, d'un journal en quinze volumes et de six romans, dont Los Amigos del crimen perfecto, Prix Nadal en 2003. Trois de ses romans ont été publiés en français: D'un vaisseau fantôme (La Table Ronde, 1994), Les Cahiers de Justo Garda (Bechet-Chastel, 2004) et À la mort de Don Quichotte (Bechet-Chastel, 2005).

Justo Garcia, jeune Espagnol de vingt-deux ans, relate jour après jour son exil, à l'issue de la guerre civile et de la défaite de l'armée républicaine. Sous l'oeil amusé de ses compagnons de route et celui, plus menaçant, des autorités, il consigne dans ces carnets le poids de la misère, de la souffrance et de l'injustice qui l'accompagnent dans sa fuite, vers la France puis vers le Mexique.

Poète, essayiste, romancier, Andrès Trapiello (né en 1953) est l'une des figures-clés de la scène littéraire espagnole contemporaine. De ses cinq romans publiés à ce jour, un seul a été traduit en français (D'un vaisseau fantôme, La Table Ronde, 1994). Lauréat en 2003 du prestigieux Prix Nadal pour une savoureuse parodie de roman noir (Los amigos del crimen perfecto à paraître chez Buchet/Chastel), Andrès Trapiello est également éditeur. Construit comme une recherche historique menée par l'auteur, Le Journal de Justo Garcia se présente comme un vrai journal retrouvé relatant des faits vieux de 40 ans. Le narrateur, Justo García, jeune typographe de 22 ans, fait partie de l'armée républicaine en déroute lors des derniers mois de la guerre civile espagnole. Isolée du reste des troupes, sa compagnie erre de villages en villages dans le nord de l'Espagne, une Espagne qui en est à sa quatrième année de guerre civile et où tout n'est plus que désolation, pauvreté et ruines. Le récit de ce jeune homme modeste s'attache à un quotidien épouvantable où la cruauté et l'horreur de la guerre sont banalisées. On se bat pour un morceau de pain, on trahit pour une veste un peu plus chaude. La seconde partie du roman, celle de la défaite, s'articule autour de l'ouverture de la frontière française sous le regard narquois des troupes fascistes qui voient arriver des milliers de réfugiés, soldats, civils, femmes, vieillards et enfants crevant de faim et de froid. Tous seront conduits dans les camps de St Cyprien, Argelès-sur- Mer où le nom de « camp de réfugiés » revêt sa réalité la plus cruelle : celui des barbelés face à la mer. Succèdent quelques épisodes pittoresques, avant l'embarquement de nos personnages dans un bateau affrété par les sociétés de charité anglaises pour l'Amérique latine. Le récit de Justo García se clôt sur la description des journées de traversée où la souffrance des hommes devient l'unique centre d'un futur anéanti à jamais. On peut penser que ce roman provoquera un choc dans le lectorat français, à l'image de La question d'Henri Alleg dans les années 70. Si la souffrance est un thème universel, ce roman aborde moins la dimension métaphysique que la description d'éléments concrets, perceptibles par tous. Le style de Trapiello traduit merveilleusement ces origines modestes qui n'entravent en rien une compréhension de la défaite de millions d'Espagnols qui ont perdu la guerre, une guerre qu'ils n'ont pas voulue, ce que nous avons tendance à oublier.

Un an après la mort de don Quichotte, c'est avec quelques inquiétudes que les plus fidèles compagnons du chevalier - son écuyer Sancho Panza, sa nièce Antonia, le bachelier Samson Carrasco et la gouvernante Quiteria - se mettent en route pour Séville. Samson s'est brouillé avec son père. Antonia fera le voyage enceinte. Quiteria partage de mauvaise grâce la compagnie de Sancho, qui laisse derrière lui sa femme Thérèse et leurs deux enfants. Les malveillances du notaire, M. De Mal, les vilenies des anti-quichottistes et les nombreux préparatifs pour se rendre aux Indes ne sont qu'une infime partie des pièges à déjouer avant la traversée à bord de La Favorita, qui leur réserve encore bien des surprises. C'est un miracle s'ils survivent à la tempête, aux pirates, aux voleurs et aux profiteurs avant de débarquer à Arequipa, où se poursuivent leurs aventures. En 2004, Andrés Trapiello s'attelait à une tâche des plus quichottesques : écrire la suite de Don Quichotte de la Manche. Dix ans après, il récidive. Dans Suite et fin des aventures de Sancho Panza, les personnages de Cervantès continuent de côtoyer les siens, toujours à l'ombre du défunt chevalier qui leur sert de lanterne dans la tourmente.