A la mort de Don Quichotte

Espagne, début des années 70. Une ville universitaire dont la gloire se conjugue au passé, un étudiant en rupture de conformisme familial que le hasard d'une amitié embarque dans un groupuscule maoïste. Le franquisme vieillit, le marxisme fleurit dans les coeurs de la jeunesse. Notre héros va découvrir l'amour, le combat politique, le mal d'être - et, finalement, l'ambiguïté nauséeuse de tout. Vingt ans après, l'alchimie de la mémoire servie par la poésie, l'ironie et le regard aigu d'un bel écrivain, commémore ces années d'apprentissage. Franco est mort dans son lit, l'Espagne est devenue démocratique. L'écrivain quadragénaire consulte son fichier intime avec une tendresse sans illusions. Cela donne un roman superbe où chaque ligne, chaque émotion, sonne juste.

Un enfant voit son père tué à bout portant durant les premières heures de la guerre civile espagnole. Soixante-dix ans plus tard, dans les rues de Léon, il tombe par hasard sur l?un des phalangistes présents ce jour-là. Le vieux monsieur, entrepreneur à la retraite et notable local, refuse de lui révéler l?endroit où son père a été enterré. Témoin de cette scène : José Pestana, Professeur d?histoire à l?université et membre d?un groupement pour le devoir de mémoire. Il est aussi le fils de l?ancien franquiste et cette rencontre le bouleverse. En cherchant à sonder les méandres de l?histoire, il trouvera enfin le moyen d?affronter son père et tous ceux qui tentent de s?approprier le passé afin de justifier leurs propres désirs de vengeance.

Les apparences sont trompeuses, et ce qui survient dans ce roman ne se serait jamais produit si Max et Claudia ne s'étaient pas retrouvés à l'autre bout du monde, dans un cadre paradisiaque aux antipodes de leur quotidien madrilène. Max est ingénieur et Claudia gynécologue. Ils se sont donné rendez-vous à Constanza, où Max termine un chantier et où Claudia vient assister au mariage de sa meilleure amie. Pas un instant ils ne se doutent de ce qui va leur arriver. Pas un instant ils n'imaginent les complications dans lesquelles ils vont se plonger. Un roman à la fois dérangeant et puissant qui ne manque pas de placer le lecteur devant ses questionnements moraux et ses propres démons.

Poète, essayiste, romancier, Andrès Trapiello (né en 1953) est l'une des figures-clés de la scène littéraire espagnole contemporaine. De ses cinq romans publiés à ce jour, un seul a été traduit en français (D'un vaisseau fantôme, La Table Ronde, 1994). Lauréat en 2003 du prestigieux Prix Nadal pour une savoureuse parodie de roman noir (Los amigos del crimen perfecto à paraître chez Buchet/Chastel), Andrès Trapiello est également éditeur. Construit comme une recherche historique menée par l'auteur, Le Journal de Justo Garcia se présente comme un vrai journal retrouvé relatant des faits vieux de 40 ans. Le narrateur, Justo García, jeune typographe de 22 ans, fait partie de l'armée républicaine en déroute lors des derniers mois de la guerre civile espagnole. Isolée du reste des troupes, sa compagnie erre de villages en villages dans le nord de l'Espagne, une Espagne qui en est à sa quatrième année de guerre civile et où tout n'est plus que désolation, pauvreté et ruines. Le récit de ce jeune homme modeste s'attache à un quotidien épouvantable où la cruauté et l'horreur de la guerre sont banalisées. On se bat pour un morceau de pain, on trahit pour une veste un peu plus chaude. La seconde partie du roman, celle de la défaite, s'articule autour de l'ouverture de la frontière française sous le regard narquois des troupes fascistes qui voient arriver des milliers de réfugiés, soldats, civils, femmes, vieillards et enfants crevant de faim et de froid. Tous seront conduits dans les camps de St Cyprien, Argelès-sur- Mer où le nom de « camp de réfugiés » revêt sa réalité la plus cruelle : celui des barbelés face à la mer. Succèdent quelques épisodes pittoresques, avant l'embarquement de nos personnages dans un bateau affrété par les sociétés de charité anglaises pour l'Amérique latine. Le récit de Justo García se clôt sur la description des journées de traversée où la souffrance des hommes devient l'unique centre d'un futur anéanti à jamais. On peut penser que ce roman provoquera un choc dans le lectorat français, à l'image de La question d'Henri Alleg dans les années 70. Si la souffrance est un thème universel, ce roman aborde moins la dimension métaphysique que la description d'éléments concrets, perceptibles par tous. Le style de Trapiello traduit merveilleusement ces origines modestes qui n'entravent en rien une compréhension de la défaite de millions d'Espagnols qui ont perdu la guerre, une guerre qu'ils n'ont pas voulue, ce que nous avons tendance à oublier.