Plus jamais ça

Résumé : Parmi les auteurs espagnols d'aujourd'hui, les Editions Buchet/Chastel suivent attentivement Andrés Trapiello. Trois de ses livres en prose sont disponibles - ou le seront - avant la fin de l'année : Les Cahiers de Justo Garcia, À la mort de don Quichotte et Les Vies de Cervantès. Mais Andrés Trapiello est également un excellent poète, tout à fait dans l'esprit de notre collection " Poésie " : une écriture à la fois riche et limpide, un grand sens poétique, et des préoccupations qui sont celles de chacun d'entre nous... Le lecteur deviendra, au fil des pages, un ami de cet auteur. C'est son dernier recueil paru en 2004, Un sueño en otro, qui inaugure dans notre collection la série hispanophone. D'autres auteurs, notamment sud-américains, viendront nourrir cette série dans l'avenir.

Espagne, début des années 70. Une ville universitaire dont la gloire se conjugue au passé, un étudiant en rupture de conformisme familial que le hasard d'une amitié embarque dans un groupuscule maoïste. Le franquisme vieillit, le marxisme fleurit dans les coeurs de la jeunesse. Notre héros va découvrir l'amour, le combat politique, le mal d'être - et, finalement, l'ambiguïté nauséeuse de tout. Vingt ans après, l'alchimie de la mémoire servie par la poésie, l'ironie et le regard aigu d'un bel écrivain, commémore ces années d'apprentissage. Franco est mort dans son lit, l'Espagne est devenue démocratique. L'écrivain quadragénaire consulte son fichier intime avec une tendresse sans illusions. Cela donne un roman superbe où chaque ligne, chaque émotion, sonne juste.

Poète, essayiste, romancier, Andrès Trapiello (né en 1953) est l'une des figures-clés de la scène littéraire espagnole contemporaine. De ses cinq romans publiés à ce jour, un seul a été traduit en français (D'un vaisseau fantôme, La Table Ronde, 1994). Lauréat en 2003 du prestigieux Prix Nadal pour une savoureuse parodie de roman noir (Los amigos del crimen perfecto à paraître chez Buchet/Chastel), Andrès Trapiello est également éditeur. Construit comme une recherche historique menée par l'auteur, Le Journal de Justo Garcia se présente comme un vrai journal retrouvé relatant des faits vieux de 40 ans. Le narrateur, Justo García, jeune typographe de 22 ans, fait partie de l'armée républicaine en déroute lors des derniers mois de la guerre civile espagnole. Isolée du reste des troupes, sa compagnie erre de villages en villages dans le nord de l'Espagne, une Espagne qui en est à sa quatrième année de guerre civile et où tout n'est plus que désolation, pauvreté et ruines. Le récit de ce jeune homme modeste s'attache à un quotidien épouvantable où la cruauté et l'horreur de la guerre sont banalisées. On se bat pour un morceau de pain, on trahit pour une veste un peu plus chaude. La seconde partie du roman, celle de la défaite, s'articule autour de l'ouverture de la frontière française sous le regard narquois des troupes fascistes qui voient arriver des milliers de réfugiés, soldats, civils, femmes, vieillards et enfants crevant de faim et de froid. Tous seront conduits dans les camps de St Cyprien, Argelès-sur- Mer où le nom de « camp de réfugiés » revêt sa réalité la plus cruelle : celui des barbelés face à la mer. Succèdent quelques épisodes pittoresques, avant l'embarquement de nos personnages dans un bateau affrété par les sociétés de charité anglaises pour l'Amérique latine. Le récit de Justo García se clôt sur la description des journées de traversée où la souffrance des hommes devient l'unique centre d'un futur anéanti à jamais. On peut penser que ce roman provoquera un choc dans le lectorat français, à l'image de La question d'Henri Alleg dans les années 70. Si la souffrance est un thème universel, ce roman aborde moins la dimension métaphysique que la description d'éléments concrets, perceptibles par tous. Le style de Trapiello traduit merveilleusement ces origines modestes qui n'entravent en rien une compréhension de la défaite de millions d'Espagnols qui ont perdu la guerre, une guerre qu'ils n'ont pas voulue, ce que nous avons tendance à oublier.

Quoi de plus exaltant que Sherlock Holmes, Philip Marlowe, le commissaire Maigret et Miss Marple unissant leur génie dans une enquête commune? Ce sont les surnoms qu'ont choisis les membres d'un club baptisé "les amis du crime parfait" Ces amateurs de polar se réunissent périodiquement pour parler de leur obsession: le crime parfait. Jusqu'au jour où le beau-père de l'un d'eux est assassiné...