Le fleuve qui voulait écrire

Une réponse engagée, parfois virulente mais sincère, au "Manifeste pour une littérature-monde en français'publié en mars 2007 dans le cadre de la manifestation des Ecrivains voyageurs de Saint-Malo. L'auteur dénonce une certaine naïveté dans ce Manifeste, une vision sur la fin des idéologies qui serait propice à la littérature, une volonté de retour simpliste au monde réel, et il en entreprend donc courageusement la critique: que défend-il, quelle idéologie recouvre-t-il? Il n'y a pas qu'une littérature issue du réel, mais des littératures issues de l'imaginaire des écrivains, le frisson du dehors pouvant être perçu de l'intérieur. Et si la littérature d'aujourd'hui était celle des voyages immobiles? Dès lors que la réalité disparaît sous des strates de fictions, n'est-il pas plus juste d'écrire en archéologue, plutôt qu'en voyageur? Biographie de l'auteur Camille de TOLEDO est écrivain et cinéaste. Il en particulier l'auteur à succès d" Archimondain, jolipunk (Calmann-Lévy, 2002) et, en fiction, de L'inversion de Hieronimus Bosch et Vies et mort d'un terroriste américain (Verticales, 2005 et 2007).

« Écoute, le sol se dérobe, les mots dérapent ; partout, nos appuis s?érodent. Nous vivons ?au-dessus? du monde, dans des bulles d?histoires ; ce que nous voyons, au loin, depuis cette hauteur, c?est une Terre abîmée, épuisée. Nous entrons dans un temps vertigineux. Et moi, figure-toi, avec les livres qui m?ont accompagné, j?ai voulu saisir les formes de ce vertige. Comprendre cette guerre, ce combat, et cette blessure, entre les langages humains et les autres formes de la vie. »« Une histoire du vertige », à sa façon unique, est un livre d?aventure. Il s?ouvre sur la cavale de Don Quichotte : cet être envoûté par la fiction, et qui nous ressemble tant. Et à partir de là, il tourne inlassablement autour d?une espèce : la nôtre, en se demandant comment nous détruisons nos appuis terrestres ? Fresque du temps présent, de nos vertiges face à la crise écologique et aux épreuves de la guerre, le livre s?adresse à un lecteur imaginaire : un ami, un frère ou une s?ur, un compagnon. Il parle de nous, de notre perte d?équilibre, de notre sentiment que plus rien ne tient, que tout s?effondre ; mais en nous apprenant, petit à petit, à tenir dans le vertige. En nous reliant à un monde infini, beaucoup plus vaste, où les petits « Je » des modernes s?effacent.4e de couverture : Écoute, le sol se dérobe, les mots dérapent ; partout, nos appuis s?érodent. Nous vivons « au-dessus » du monde, dans des bulles d?histoires ; ce que nous voyons, au loin, depuis cette hauteur, c?est une Terre abîmée, épuisée. Nous entrons dans un temps vertigineux.Et moi, figure-toi, avec les livres qui m?ont accompagné, j?ai voulu saisir les formes de ce vertige. Comprendre cette guerre, ce combat, et cette blessure, entre les langages humains et les autres formes de la vie?C. T.

Résumé : Camille de Toledo signe ici le troisième volet d'une "trilogie européenne". Après Le Hêtre et le Bouleau, à la suite de Vies potentielles, Oublier, trahir, puis disparaître explore, entre conte et récit mythologique, le temps européen, à la charnière du XXe et du XXIe siècle, à l'heure où se pose la question de l'oubli et de la trahison...

En 2012, Thésée quitte "la ville de l'Ouest" et part vers une vie nouvelle pour fuir le souvenir des siens. Il emporte trois cartons d'archives, laisse tout en vrac et s'embarque dans le dernier train de nuit vers l'Est avec ses enfants. Il va, croit-il, vers la lumière, vers une réinvention. Mais très vite, le passé le rattrape. Thésée s'obstine. Il refuse, en moderne, l'enquête à laquelle son corps le contraint, jusqu'à finalement rouvrir "les fenêtres du temps"...