Aimer. Une histoire sans fin

Ce fut leur immobilité qui me fit pencher vers eux, fasciné la première fois que je les vis. Il me sembla comprendre obscurément leur volonté secrète : abolir l'espace et le temps par une immobilité pleine d'indifférence ", écrivait Julio Cortazar dans les Armes secrètes. C'est cette volonté qui semble guider le voyageur contemporain et qui le pousse à rechercher cet état de supension active qui permette d'être ici et maintenant, là comme ailleurs. Plus que d'une volonté, on peut parler d'un principe : le principe de l'axolotl, du nom de ce remarquable animal, élevé au rang de mythe dans son pays d'origine, le Mexique. Cette réflexion sur l'objet réel du voyage a trouvé un prolongement dans le projet Faros d'Ulf Rollof au cours duquel l'artiste suédois a élaboré un dispositif - un piège pour tenter l'amorce d'un dialogue avec l'axolotl à travers des installations et des objets mécanisés, mettant en scène de façon théâtrale une tension nature culture.

Résumé : Comment comprendre le paysage ? Dépassant l'idée d'un spectacle inerte ou d'un simple "objet", cette série d'études déploie au contraire celle d'un milieu dynamique : le paysage doit être considéré comme une "relation". A partir de la marche, de la danse, du mouvement en général, en dialogue avec le théoricien John Brinckerhoff Jackson, la danseuse Anna Halprin et l'architecte Lawrence Halprin, le collectif Stalker, les artistes Carl Andre, George Trakas ou Mattias Poisson, c'est l'expérience même du paysage qui est appréhendée et explorée ici. Une expérience qui s'enrichit des figures particulières de désorientation que l'art donne l'occasion de mieux révéler. Des formes de représentation comme la carte et la riche production créative qui l'accompagne, ou la photographie aérienne qui bouscule les échelles et la perception des territoires, offrent une manière différente de regarder. Dès lors, le déplacement horizontal se double implicitement d'une vision verticale ? une autre façon de traverser le paysage. Une même conviction parcourt ces écrits : pour comprendre et transformer nos paysages, pour y vivre et pour les aimer, il nous faut mobiliser un goût esthétique et un imaginaire productif, donnant à l'art, à la philosophie, à l'anthropologie un rôle essentiel.

Résumé : Dans ce livre, l'auteur s'intéresse à la façon dont l'imagination travaille l'activité cartographique non seulement à ses débuts mais aujourd'hui encore où, grâce à des instruments perfectionnés, les cartes ont acquis un statut scientifique indéniable. C'est dans l'irréductible écart entre les cartes et le monde que s'exerce l'imaginaire de ceux qui les fabriquent comme de ceux qui les consultent. Si bien que les Atlas, aussi exhaustifs soient-ils, demeurent pour nous des machines à rêver et ne laissent personne indifférent. Et moins que quiconque les voyageurs et les artistes qui nous ont souvent révélé certaines dimensions inaperçues des cartes.

Publié une première fois en 1996 de façon très confidentielle, Land Art Travelling est composé d'extraits des carnets que l'auteur a tenus lors de ses pérégrinations aux Etats-Unis et en Europe, en 1991 et 1994, à la rencontre des chefs-d'oeuvre de Michael Heizer, Robert Smithson, James Turrell, Nancy Holt, Charles Ross ou Walter De Maria, sur les sites difficilement accessibles où ces artistes les ont implantés au cours des années 1970. De nombreux inserts (citations littéraires, philosophiques, poétiques, filmiques, nombreuses photographies prises sur les lieux...) ponctuent le fil des notes, mêlant à la relation factuelle de la recherche des oeuvres et des rencontres avec les artistes, une réflexion sur la complexité d'écrire sur l'art, les formes imprévisibles de l'expérience esthétique, les attentes déçues, l'importance de la quête..., tous ces miroitements et rebonds permettant d'approcher "de biais" la complexité d'une pratique pas toujours bien comprise, et les insolubles questions d'exposition et de conservation qu'elle pose. Pour finir, dans une troisième partie, l'auteur évoque, à nouveau sous la forme d'un journal, la façon dont la notion de Land Art s'est progressivement imposée en France dans les deux dernières décennies.