Entretiens avec Anna Akhmatova

Résumé : Sophia Pétrovna est une femme sans histoires. Elle élève seule son fils unique, un garçon sérieux et travailleur, et ne s'intéresse absolument pas à la politique. Mais en Russie, dans les années trente du XXe siècle, personne n'est à l'abri de l'arbitraire de l'Etat, même ceux qui n'ont rien à se reprocher... A côté des récits sur les camps soviétiques comme ceux de Chalamov, à côté des études historiques sur les répressions du système communiste, ce texte sobre et poignant éclaire l'autre côté des barbelés, le monde de ceux et surtout de celles qui attendaient désespérément des nouvelles de leurs proches arrêtés et condamnés sans raison ni explication - celles-là mêmes auxquelles Akhmatova a rendu hommage dans son Requiem composé à la même époque. Epuisé depuis des années, ce récit écrit sur le vif et paru en français dans les années soixante-dix sous le titre La Maison déserte, méritait d'être de nouveau accessible au public français.

Mouche, Mouche-Tsikatouche, Ventre doré et l'air farouche ! Elle se promène dans les champs, Elle y trouve une pièce d'argent. Elle s'envole vers le bazar Où elle achète un samovar : Mon téléphone vient de sonner. - Bonjour, je ne vous ai pas dérangé ? - Vous êtes qui ? - L'éléphant d'Asie. - Vous m'appelez d'où ?- Du pays des kangourous. - Qu'est-ce que vous voulez de moi ? - Du chocolat.

Présentation de l'éditeur On a beau faire, quelquefois, c'est comme si on avait le monde entier contre soi. Et au collège plus qu'ailleurs. Jugez un peu : Un cahier enfoui pour cacher de mauvaises notes ; le chien du proviseur, Eschyle, qui le déterre pour jouer ; des professeurs qui ont tout sauf le sens de l'humour et de la mesure, et qui tous me désignent comme coupable ; aussitôt, c'est la menace d'une exclusion définitive.Mais à Odessa, en 1895, être exclu du collège, cela veut dire être mis à l'écart de la société. C'est presque être condamné à mort. Alors, moi qui aime apprendre, moi qui veux apprendre, comment pourrais-je échapper à une telle sentence ?

Résumé : Le second tome du journal de Korneï Tchoukovski va de 1930 à sa mort en 1969. On y retrouve l'homme de lettres qui fait d'incessantes relectures en anglais ou en russe, qui traduit Mark Twain pour survivre à l'interdiction de son ?uvre en vers pour enfants, connue par c?ur dans toute la Russie ; il relit Tolstoï dont il n'aime pas l'exhibitionnisme sexuel, se console avec son cher et pudique Tchekhov, écrit de brillants essais sur l'art de traduire. Les malheurs domestiques remplissent aussi discrètement le Journal, lui arrachant parfois des accents forts. Si le style de Tchoukovski est toujours retenu, l'homme confie pourtant de temps à autre d'étonnants aveux au papier sur le sentiment d'échec qui le ronge. Echec dans l'entreprise littéraire où cet esprit pétri de culture européenne se sent un second violon, échec personnel à vivre héroïquement en un temps qui connut l'apogée du totalitarisme. Aux années de la plus grande terreur, la brièveté des notations du Journal est en soi tragique. Tchoukovski se sent " calme comme la tombe " pendant les grandes purges : et quel tragique implicite lorsque, en 1937, il note son " enthousiasme ", et celui de Pasternak, au retour d'une soirée publique où Staline les a tous dominés, et même rendus jaloux d'une kolkhozienne placée à Ses côtés ! Mais plus tard le courage de Pasternak lui déclarant en 1958 : " Plutôt me faire crucifier que me renier ! " l'étonne et lui inspire de nouveaux doutes cruels sur soi. Akhmatova, Kouprine ou Evtouchenko lui suggèrent des notations administratives, critiques ou hésitantes. Enfin Soljénitsyne, qui, lui, rompt avec la docilité soviétique, et " resplendit " solitairement, renforce la tonalité mélancolique de ce Journal. A soixante-seize ans, Tchoukovski note en anglais : " How stale ans unprofitable ! " (Comme tout est banal et inutile) ! Chronique politique en pointillé, chronique littéraire obnubilante, chronique intime indirecte -ce livre dit toute une vie d'intellectuel russe à travers deux tiers de notre siècle. Le suicide de la littérature en est un des thèmes majeurs, commençant avec celui de Maïakovski, s'achevant avec celui de Fadeïev. L'amuseur-virtuose-érudit qu'est Korneï Tchoukovski, lui, écoute ce glas de la littérature russe mais ne se suicide pas.