Pereira prétend

Résumé : Je n'ai jamais plus relu mes recueils de nouvelles. Parce que Je n'aime pas relire mes livres. Et parce qu'ils me donnent la mélancolie. Alors, je me pose la question : ces personnages, ces créatures qui m'ont visité, où se trouvent-ils à présent ? Je l'ignore. Peut-être dans une vieille mansarde de la périphérie du monde, ou dans un trou de serrure rouillée, ou dans une quelconque portion du ciel, ou peut-être sur un nuage blanc et léger qui traverse le ciel par une matinée de juin. Et voilà que mon ami Christian Bourgois m'invite à réfléchir sur les livres qui ont fait partie de ma vie. Comment dire non à une personne aussi gentille que Christian ? " Ecoute, Christian, lui ai-je dit, je ne sais pas écrire sur moi-même, je suis incapable de réfléchir, je ne tiendrai jamais un journal, je suis un homme anarchique et irréfléchi. " Et lui, il m'a dit : " Eh bien, écris une note irréfléchie. " C'est ainsi que j'écris ces quelques lignes. Combien de personnes sommes-nous dans la vie qu'il nous est donné de vivre ? Beaucoup. Je crois, beaucoup. Il suffit de voir les photographies de nos époques passées, ces photographies qui ont tant fait méditer Roland Barthes. Et donc, ce Moi d'aujourd'hui est-il le Moi que je fus ? Le Moi qui pensait aux malentendus (équivoques) baroques qui guident le monde (Petits Malentendus sans importance), le Moi qui pensait à l'envers de l'existence et à ses zones obscures (Le Jeu de l'envers), le Moi qui regardait le monde avec des lunettes fumées (L'Ange noir) ? Images fugaces que la littérature fixe à jamais, comme les plaques photographiques. Des récits contre le malaise de la vie, contre la difficulté d'être, contre le Temps. Parce que, comme le disait un grand écrivain que j'admire, Julio Cortazar, l'écrivain de nouvelles sait que le temps n'est pas son ami.

Résumé : "... Bien que je n'aie pas encore réussi à comprendre quel est le lien qui unit la vie que nous vivons et les livres que nous écrivons, je ne peux pas nier que le Jeu de l'envers ait une résonance autobiographique. Théâtre, Paradis céleste et Voix sont au contraire des histoires qui me furent racontées par d'autres. Ce qui m'appartient, c'est la façon de les raconter, qui fait que ces récits sont ces récits-là précisément et pas d'autres. Enfin, les autres récits sont nés spontanément en moi sans aucun lien apparent avec ce que je connaissais ou avais vécu. Mais tous, les uns comme les autres, sont liés à une découverte : le fait de m'être un jour aperçu, à cause des imprévisibles événements qui régissent notre vie, que quelque chose qui était "ainsi" était pourtant autrement. Ce fut une découverte qui me trouble. A la rigueur, on pourrait dire que ce livre a été dicté par l'étonnement. Par la peur, serait-il peut-être plus juste de dire. Le respect dû à la peur m'empêche de croire que l'illusion de la domestiquer par l'écriture éteigne la conscience, enfouie au fond de l'âme, qu'à la première occasion elle mordra à nouveau, suivant ainsi sa nature."

Une Toscane secrète et ensorcelée, une gare de la Riviera, une Lisbonne baudelairienne, un rallye automobile d'époque, un implacable persécuteur à l'air distingué dans un train de Bombay à Madras, la veuve d'un grand écrivain, la soeur d'un autre écrivain à l'agonie, un gardien de prison qui part à la retraite. Ces récits ont l'apparence, à première lecture, de petits morceaux de vie, de carrefours existentiels, de portraits de voyageurs ironiques et désespérés. Mais un trouble s'installe. Et les histoires de Tabucchi se transforment en une réflexion sur le hasard et les choix, comme une tentative d'observer les interstices qui traversent le tissu des destins. Une inquiétude métaphysique flotte chez ces personnages excentriques ou banals, dans ces vies ratées ou brisées. On ne cherche pas tant des réponses qu'un message, un signal, une apparition. Tout n'est pas dit. Il faut lire entre les lignes, entre les pages. Le sens bifurque. Cela commence par de petites équivoques sans importance qui aboutissent à de grandes équivoques sans solution.