L'île

Depuis 1942, Virgilio Giotti (1885-1957) est sans nouvelles de ses fils, partis pour le front russe. De 1946, date à laquelle il apprend tardivement leur mort, à 1953, il consigne sa douleur dans un carnet ; ses amis en découvriront l'existence lors de sa publication posthume en 1959 sous le titre de Notes inutiles, que Pasolini tiendra pour un chef-d'oeuvre du XXe siècle. La passion de ces notes est l'amour des fils. Claudio Magris nous rappelle qu'"un des plus hauts passages de l'Iliade (et donc de la littérature mondiale) est celui où Hector joue avec son fils Astyanax, rêvant qu'il devienne plus grand que lui et voyant en lui la réalité fondamentale de sa vie. Mais cette très grande scène d'Homère a eu peu de suites. Rares sont les fils, dans la littérature universelle, et les sentiments qu'ils suscitent n'ont pas trouvé de représentation à la mesure de leur importance dans la vie des hommes. (...) Rares les pères qui ont écrit sur leurs fils." Giotti, poète des humbles, des vaincus, de l'éthique de la pauvreté, de la beauté simple du monde, de la solitude essentielle, des douleurs universelles de l'homme, mais, plus encore, de la maison, de ceux qui l'habitent, de la pure et sereine joie d'être avec les siens, fait partie, avec Notes inutiles, de ces rares et bouleversantes exceptions.

En 1930, Stuparich reprend son journal de guerre et décide, tout en en respectant scrupuleusement le style, d'en faire un livre qui "ne peut ni ne veut être un document historique, mais simplement un témoignage psychologique et personnel". Deux mois de tranchées, racontés jour par jour, et même heure par heure. Telle est la substance de ces carnets qui attestent de ce que fut en Italie le début du premier conflit mondial. Depuis sa modeste place, Giani Stuparich, intellectuel triestin qui, au côté de son frère Carlo, s'est enrôlé comme simple soldat dans les troupes italiennes ? alors que Trieste appartient encore à l'Empire austro-hongrois ?, dépeint le quotidien de la guerre sans aucune héroïsation ni idéalisation, mais dans une perspective simplement humaine, qui va de l'exaltation presque naïve des débuts à la détresse "avilissante" des dernières pages, dans un souci de vérité qui ne laisse aucune place au lyrisme, mais fait la part belle à tous ces hommes jetés dans le même enfer, camarades de tranchées campés avec leurs petitesses et leur courage.