L'envers du temps

Un vieil historien ronchon, unijambiste et condamné au fauteuil roulant, plaqué au surplus par sa douce, s'occupe à trier des archives de famille pour tenter de conjurer comme il peut la mort qui guette au prochain tournant - ou à celui d'après si l'on veut rester optimiste. C'est ainsi qu'il va tomber sur des lettres laissées par sa grand-mère, une jeune femme des années 1860 qui parcourt l'Ouest sauvage à la suite de son prospecteur de mari - et dont la vie, passée au milieu de paysages grandioses, ne sera qu'une suite (plutôt mouvementée) de dégringolades et de désillusions... Publié en 1971, couronné par le prix Pulitzer, Angle d'équilibre a été rangé par le New York Times dans sa sélection des "100 meilleurs romans du siècle".

Pour les écrivains américains informellement regroupés sous la bannière de l'école dite du Montana (ou de Missoula), et surtout aux yeux de Jim Harrison et de Thomas McGuane, Wallace Stegner (1904-1993) demeure la figure centrale - une manière de père spirituel - de la nouvelle littérature de l'Ouest. Publié en 1976 ? Vue Cavalière (The Spectator Bird), qui valut au romancier, quelques mois après sa parution, d'être couronné par le prestigieux National Book Award, est une méditation amère sur la difficulté qu'il y a à vivre "dans le temps " - et sans doute la meilleure introduction possible à l'?uvre de Stegner, laquelle est lue aujourd'hui dans le monde entier... Sauf en France. Un homme qui a le plus clair de sa vie derrière lui, et à qui presque tout semble avoir réussi, rouvre les pages d'un journal intime qu'il a tenu bien des années plus tôt à l'occasion d'un voyage en Europe, et y trouve la preuve de ce qu'il ne peut s'empêcher de considérer comme son échec : il se rend compte qu'il a passé à côté de l'essentiel, ses diverses activités ne lui ayant permis, au mieux, que de tuer le temps. Derrière ces notes jetées autrefois sur le papier bouge encore le grand rêve de liberté qu'il a enterré au fond de son c?ur, tandis que lui reviennent en mémoire les mille renoncements à cette même liberté qui ont formé le tissu ordinaire de ses jours. Avec lui, et avec Ruth, sa femme complice de toujours, nous lisons - nous relisons - cette chronique du désenchantement. Le présent regimbe à la mise au jour de ce passé qui le disqualifie. Le vieux couple, ébranlé par cette évocation décidément dure à avaler ? s'interroge et doute. La vie, à l'instant d'en finir s'insurge et proteste, consciente pourtant que les jeux sont faits. Dérisoire sursaut de la liberté captive - mais notre seule grandeur n'est-elle pas taillée à l'aune de cet inutile combat ? L'on voudrait faire ce livre à tous ceux qui pensent que la littérature américaine fait bon marché de la subtilité des sentiments.

Publié en 1987, soit six ans avant la mort de l'écrivain, c'est le dernier des grands romans de Stegner - son finale... en sourdine. Deux couples d'enseignants à l'âge de la retraite, qui se connaissent depuis les années trente. se retrouvent pour des vacances dans une maison perdue au milieu des forêts. Passé et présent Jouent à cache-cache. cependant que la mort rôde en fond de décor... A la sortie du livre. Stegner s'était expliqué sur ses intentions (1'histoire, on le devine est assez largement autobiographique): « Je voulais faire toucher du doigt une vérité moins fardée encore que d'habitude. Faire entendre une musique qui ne remuerait que de tout petits bruits mais dont les échos iraient loin. »