MODES D'EMPLOI. Artistes pour notre temps

De la photographie encore tout encombrée de pesants appareils se jetant, à la fin du XIXe siècle, à la conquête du Mont Blanc jusqu'à l'inutilité somptueuse des 7 532 portes safran installées par Christo et Jeanne-Claude au coeur d'un Manhattan sidéré dans la contemplation inquiète de "Ground Zero", Werner Spies arpente un siècle où l'art apparaît plus que jamais comme une réponse et un défi à l'histoire, à ses embrasements meurtriers, à ses convulsions inouïes.À partir de l'oeil monstrueusement noir d'Auschwitz, Anselm Kiefer, Gerhard Richter ou Christian Boltanski ont élaboré des oeuvres qui disent, avec la gravité du plomb ou l'intangible légèreté de la poussière et des traces, l'origine certaine de notre monde d'aujourd'hui. Robert Longo aussi, qui interroge, dans une série de dessins qui sont autant de caprichos, les pièces étrangement vides de l'appartement viennois de Sigmund Freud, au lendemain de son départ en exil. Ou Bernd et Hilla Becher, inventoriant avec un soin d'entomologiste qui procède avant tout d'une éthique du regard les structures encore debout du monde industriel en ruines, dans un abandon sans gloire où résonne l'écho d'autres pertes et d'autres défaites.Indirectement, l'historien d'art dévoile également dans ces textes la source toujours vive où il vient puiser les outils conceptuels et les instruments techniques de sa compréhension des oeuvres. C'est un double foyer qui aura déterminé, chez un jeune homme de la fin des années cinquante, l'éclosion de la pensée et l'éveil du regard : la découverte de l'énergie révolutionnaire du surréalisme et le spectacle du renversement optique opéré par le nouveau roman. Aujourd'hui encore, Spies y demeure fidèle, comme en témoignent ses analyses de l'oeuvre d'Hitchcock, de Meret Oppenheim, de Rebecca Horn ou du photographe japonais Hiroshi Sugimoto.

Ce qui nous bouleverse au plus profond, c'est qu'Abraham M. Hammacher, ce merveilleux ami, ait consacré son dernier texte à un thème des plus sublimes, la montagne. Le parcours d'une vie, qui a conduit Bram, l'écrivain et directeur de musée inoubliable, jusque sur les hauteurs vertigineuses de sa propre existence, trouve dans cette réflexion sur la constellation triangulaire formée par Pétrarque, Cézanne et Moïse, une conclusion mythique fascinante. Le mont Ventoux, la montagne Sainte-Victoire et le mont Sinaï sont les trois étapes abordées. II ne s'agit aucunement ici d'excursions touristiques, mais d'expériences d'éveil pénétrantes, qui ont toujours quelque chose à voir avec la littérature, avec l'art et la religion. Ce dont il est question dans ce texte, c'est d'" Être la Montagne ", d'une transsubstantiation qui proclame que dans ces moments d'intensité vécue, tout calcul, toute spéculation est aussitôt frappée de nullité. Le " moi " s'anéantit dans l'objet, dans la rencontre. Werner SPIES (Extrait de la préface)

Après 1850, l'image à sensation est partout : livres et revues, presse et annonces prolifèrent. Né en 1891, Max Ernst est l'enfant de cette révolution-là. Sa culture et sa mémoire visuelles vont être mises à profit en 1933 lorsqu'il décide, en plein surréalisme, de détourner un certain nombre d'illustrations anciennes. Il puise à Sade comme à Fantômas, à Doré et Grandville autant qu'aux couvertures de romans policiers. Le livre qui résulte de ces rapines géniales en 1936 - sans texte et se déclinant selon les jours de la semaine - permet de comprendre comment le XXe siècle s'est nourri de son prédécesseur.

Résumé : " La sculpture se fait dans une embrassade, à deux mains, comme l'amour. " Max Ernst.