Le voyageur

Toute sa vie, le romancier Natsume Sôseki (1867-1916) a composé, avec bonheur, des "poèmes en chinois classique" (kanshi), qui ont pour originalité de se rattacher au ton des grands modèles chinois tout en développant un mode d'expression résolument personnel, propre à refléter le cheminement de toute une vie intérieure : un état d'esprit imprégné d'une pensée de type extrême-oriental, conciliant taoïsme et bouddhisme. A mesure que nous avançons dans la lecture, Sôseki avance en âge et nous émeut progressivement par la patiente description de ce qu'il perçoit ou ressent, tantôt inquiet, aux prises avec la méditation et la maladie, tantôt rasséréné par le vert des bambous ou le jaune du colza, par la contemplation des paysages ou des "blancs nuages", toujours fidèle à la maxime sous-jacente à la plupart de ses poèmes : sokuten-kyoshi, "Suivre la Nature et quitter le moi". Trace du Vrai, vaste désert, trop vague pour qu'on la cherche. D'un coeur entièrement net, cheminer à travers le temps ! L'onde et le mont virides n'ont rien qui leur fasse un soi-même ; L'espace et la terre immenses ne sont que détachement. Les indistinctes couleurs du soir, la lune sur les herbes ; Les confuses voix de l'automne, le vent parmi les bois. La vue, l'ouïe, je les oublie, le corps aussi, je le laisse. J'ai tout le ciel pour chanter mon "Poème d'un blanc nuage". Natsume Sôseki, le soir du 20 novembre 1916.

Résumé : "Echos illusoires du luth" et "Le goût en héritage", les deux nouvelles étincelantes d'esprit qui composent ce recueil, ont comme toile de fond la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Tandis qu'au loin les chiens féroces des impérialismes sont lâchés et que des hommes s'entre-exterminent, les personnages de Natsume Sôseki flottent dans une temporalité ouatée, tâtonnent à la recherche d'évanescences ou de connexions souterraines, observent l'ombre de la mort en eux-mêmes. Fantômes et corps réels se frôlent dans un présent aussi douloureux que fascinant, densifié par une écriture lumineuse à la croisée du réalisme et de l'onirisme, du mordant de la satire et de la fureur du lyrisme.

Une étrange mission marque pour Keitarô l'entrée dans le monde des adultes, du travail, des femmes, là où sont divulgués les secrets de l'existence, là où se rejoignent la fin et l'origine. Au-delà de l'équinoxe, au-delà de l'éducation sentimentale d'un jeune homme naïf et curieux, l'auteur de Botchan et du Mineur pousse l'investigation de l'âme et des passions qui meuvent les êtres jusqu'à l'expérience ultime de l'amour et de la mort.

Durant les deux mois de l'année 1915, Sôseki raconte au jour le jour sa vie d'écrivain, avec les troublantes réminiscences et obsessions qui ont hanté son oeuvre. Plus qu'un journal intime, ce récit autobiographique, écrit entre deux crises d'ulcère, dont la dernière devait l'emporter un an plus tard, est une rêverie où les anecdotes poétiques alternent avec des réflexions profondes et brillantes sur l'art, le théâtre, la séduction, la souffrance, la littérature, l'amour, la mort : "Je suis en guerre contre la maladie. Et si maintenant je puis me permettre d'être assis face à vous, ce n'est pas parce que la paix est revenue, mais parce que je me suis terré dans les tranchées, pour un bras de fer avec la maladie." Comme il l'avait fait dans Oreiller d'herbes, une dizaine d'années auparavant, le romancier tente de comprendre ce qu'un artiste peut attendre du monde, de ses semblables, de la vie quotidienne, de sa mémoire. Une photographie, des spectacles dans des salles de quartier, ses retrouvailles avec un ancien ami, le visage de sa mère vieillie, des promenades dans le Tôkyô d'autrefois, une conversation avec son coiffeur, la mort de son chien et les générations de chats qui l'ont tant inspiré : les petits riens de l'existence d'un intellectuel, qui sont aussi toute la matière de son oeuvre. "Puisque je vis parmi les humains en ce bas monde, conclut-il, je ne puis me résoudre à un total isolement. Je suis bien obligé, pour une raison ou pour une autre, d'avoir affaire à autrui. J'ai beau mener une vie retirée, il m'est difficile de m'y soustraire."