Le bateau de fortune

Dans le jardin de Marilyn, il y a une cabane, des animaux, des bâtons qui deviennent des épées. On peut jouer sans les parents et boire du sirop de mouche. Ça ressemble au paradis. Sauf qu'on ne va quand même pas passer toute sa vie au paradis. Au fond du potager, derrière le portillon, débute le monde sauvage. On n'a pas le droit d'y aller seul. Mais à deux, c'est différent. Alors on y va?

Résumé : Le CE2, c'est sérieux. Il y a ceux qui sont forts en calcul, comme Sofia, qui a avalé une calculatrice quand elle était petite. Il y a ceux qui sont forts en tout, comme Georges-Louis, qui va bientôt donner des cours à la maîtresse. Et il y a Stéphane, qui a envie d'avoir de bonnes notes, qui est d'accord pour bien faire ses devoirs, pour devenir fort en calcul, pour apprendre la signification de mots aussi compliqués que cobalt et tungstène, et pour lire tous les livres qui sont sur son étagère. D'accord pour tout cela, oui, mais pas sans sa maman. A partir de 7 ans.

À part moi, personne ne fait attention à Marilyn. C?est presque comme si elle était invisible. À l?école, personne ne vient lui parler. Lionel Hénon et sa bande ne lui proposent jamais de jouer avec eux. La bande d?Augustin non plus. Que ce soit en calcul ou en poésie, monsieur Varol oublie systématiquement de l?interroger. Parfois, même ses parents oublient de venir la chercher à la sortie. Tu existes pour moi, ai-je dit à Marilyn, mais elle m?a répondu que cela ne suffisait pas. Elle a beaucoup réfléchi et n?a trouvé qu?une seule issue. Je vais devenir célèbre, m?a-t-elle dit, en sortant de sa poche un carnet à autographes et un stylo. Quand elle m?a expliqué son plan, j?ai pensé que cela ne marcherait jamais. Je me trompais.

Descendre vers le haut, monter vers le bas, qu?importe: pour le narrateur de ce monologue, il est clair que l?ascension ? et la descente ? sont d?ordre spirituel. Et que le ciel dont il s?agit ici a plus à voir avec l?espace intérieur qu?avec la voûte céleste. Ce narrateur, on l?imagine très jeune, adolescent peut-être, avec tout ce qui constitue l?adolescence: l?utopie, l?énergie amoureuse, la violence, l?expérimentation? Et puis, peu à peu, émergent deux figures, celle d?un père et d?une s?ur, auxquels il lui faut rendre hommage. Comme les « tombeaux » qui, dans la poésie (Du Bellay) et la musique (Ravel) française, perpétuent la tradition de l?éloge. Descendre dans le ciel est bien un récit, mais sa logique est avant tout poétique. Et si la description minutieuse de l?ascenseur que le narrateur a entrepris d?assembler peut paraître étrange, voire même saugrenue, qu?on pense alors au Plume de Michaux ou au Mont Analogue de René Daumal, ces deux grands poètes « pataphysiques ». On sort de ce livre ébloui, bouleversé comme par l?aveu d?une peine intime.