Le spirite mélancolique

Chronique d'une journée d'été caniculaire, "Sud" emporte le lecteur dans un long travelling agile sur une ville du sud de l'Espagne (Málaga, jamais nommée), et plonge au tréfonds de l'âme humaine, dans tout ce qu'elle offre de chaos, de beauté et d'incertitudes. De l'aube trouble à la nuit pesante, la caméra suit toute une galerie de personnages - junkie à la recherche de sa dose, bourgeois en mal de vivre, adolescents au bord de l'abîme... des femmes et des hommes qui tentent de saisir leur destin, sous un soleil de plomb pesant comme une malédiction. Styliste rare, à mettre au rang des grands noms de la littérature espagnole que sont Javier Marías, Jaume Cabré ou Manuel Vilas, Antonio Soler signe avec "Sud" l'un de ses chefs-d'oeuvre.

Genève, 9 h 56Émergeant de l'obscurité, surgissant du néant, il traversa le jardin et atteignit le perron. Chien fidèle, petit porc-épic. Avec sa petite moustache. Il restait sur le seuil en me regardant comme un vieil employé des pompes funèbres qui n'ose pas réclamer son dû. Il haussa une épaule, souffla un peu comme pour éteindre une allumette et me dit:«Il y a une chose...»J'attendais. Il fronça les sourcils. Regarda le dessin du paillasson, mes pieds et revint à mes yeux. Il ne soufflait plus à présent, il retenait sa respiration.«Une chose?», lui demandai-je, voyant qu'il avait besoin d'entendre ma voix, d'avoir la permission en quelque sorte, pour continuer à parler et même à respirer.«Suzanne est morte cette nuit.»«La loi», pensai-je, sans savoir pourquoi. «La loi.» Et je me suis rappelé son regard - le regard de Suzanne -, presque despotique ou alors amusé si on était de ses amies, tandis que Martin entrait déjà dans la maison et continuait d'accomplir son devoir spirituel de conseiller funéraire en me demandant à voix basse: «Tu crois qu'on doit le dire à Jésus?- Oui. Toi», lui répondis-je sans aucune hésitation. «Tu dois le lui dire toi.- Je ne sais pas si c'est la peine.»«La loi», pensai-je lui répondre. Et aussi que la vérité avait toujours valu la peine pour Jésus. Il fait partie de cette sorte d'idiots qui pensent que la vérité, si dure soit-elle, vaut toujours mieux que le mensonge ou même que le baume du silence. C'est pour cela, entre autres, que j'ai tant souffert quand il m'a trompée avec Suzanne. Mais je n'ai rien répondu à Martin, j'ai seulement avancé dans le couloir en le laissant, avec ses doutes, accrocher son manteau - cher - au porte-manteau.Il y a déjà deux ou trois ans de ça, et c'est maintenant, en ce moment même, quand Jésus commence à quitter ce monde, qu'entre dans le wagon cette femme qui ressemble tellement à la Suzanne des meilleurs jours avec son menton levé et des lèvres comme les siennes, droites, de granit rouge. Une annonce de ce qui est sur le point de se produire, un fantôme que mon ancienne amie m'envoie de l'au-delà.Je ne sais si j'ai regretté sa mort ou si je m'en suis réjouie. À cet instant, je voulais juste réentendre la nouvelle de la bouche de Martin et assister aux effets que ces mots produiraient sur Jésus. Peut-être pour clore définitivement cette histoire, je ne sais. À présent, il est certain que tout va se clore. Par défection.

Résumé : Ce que Lacan chercha avec son titre Joyce le symptôme, James Joyce l'a réalisé par son art. Il fournit ainsi à Lacan l'exemple pour ainsi dire spontané, non analytique, qui apporte latéralement de l'eau au moulin de sa thèse d'une psychanalyse... réinventée, qui se passe du Père ; et surtout, un exemple qui montre ce qu'il faut bien appeler l'efficace du sujet, qui loin d'être seulement un effet du langage ou du discours comme il l'a d'abord développé, est aussi origine possible d'un dire constituant. Exemple sans prix dans notre époque de déploration des carences du discours et qui n'est pas resté sans suites. On trouvera dans cette édition augmentée certaines des élaborations postérieures par lesquelles Lacan amplifie les leçons qu'il a tirées de l'exemple Joyce : un autre narcissisme, outrepassant l'amour de soi, une conception renouvelée et généralisée du lien social et diverses perspectives nouvelles, notamment sur la littérature.

La Hafiziyya est une confrérie soufie de taille modeste, installée dans le sud du gouvernorat de Giza depuis le XIXe siècle. Cette petite confrérie, affiliée à la Halwatiyya, confrérie plus ancienne et aujourd'hui l'une des plus importantes d'Egypte, contribue à l'organisation de la vie religieuse locale par ses pèlerinages et ses rassemblements. La famille de son cheikh fondateur, 'Abd al-Hafiz (m. 1303/1886), dirige toujours la confrérie et a acquis une notabilité locale, au point d'exercer des fonctions politiques et d'arbitrage importantes. Une étude de terrain a permis de montrer l'ancrage d'une mémoire collective dans des pratiques confrériques héritées de l'enseignement du cheikh et ses descendants, se réclamant elles-mêmes de la tradition de la Halwatiyya. Un manuel de soufisme, la Hidayat al-ragibin fi al-sayr wa-I-suluk ila malik al-muluk rabb al-'alamin [La Bonne direction pour ceux qui désirent cheminer vers le Roi des rois Seigneur des mondes], assume ce rôle de transmission écrite ; l'étude de la tradition orale révèle quant à elle le travail de la mémoire et la formation d'une identité confrérique locale et originale. Faire l'histoire de la Hàfiziyya conduit à évoquer l'histoire sociale des campagnes égyptiennes et à comprendre comment s'articule l'identité locale d'une modeste confrérie de Moyenne-Egypte avec une tradition confrérique plus large et pluriséculaire.