La veste verte

Résumé : Carlo, membre de la grande bourgeoisie turinoise, entretient avec sa mère des liens fort étroits, à la limite de l'ambiguïté. Obsédée par la religion, la mère rêve de voir son fils entrer dans les ordres. Mais Carlo préfère se tourner vers les études et les femmes, à l'exact opposé des valeurs maternelles. Pendant la guerre, il fait la connaissance de Meris, qui travaille dans une maison close à Rome, et tombe amoureux d'elle. Alors qu'il a décidé de l'épouser, il est appelé au chevet de sa mère, mourante, qui lui remet une enveloppe orange à lire après sa mort. A son retour à Rome, Meris a disparu. Lorsqu'il la retrouvera, par hasard, bien des années plus tard, elle lui tendra à son tour une enveloppe orange, lui donnant la clef du mystère de sa disparition.

Venu à Rome pour raisons professionnelles, un metteur en scène rencontre par hasard un de ses amis, Enzo Melchiorri, vieil acteur désormais sans travail. Celui-ci le supplie de lui trouver un rôle : la passion du jeu qui ronge sa femme, Licia, l'a ruiné, et forcé à hypothéquer sa villa de Bordighera. Quand cependant le metteur en scène se rend chez le couple, quelques jours plus tard, Licia lui dépeint une tout autre situation : Enzo dépenserait une fortune pour entretenir leur domestique, Giovanna, dont il est devenu l'amant. Révélation brutalement interrompue par l'arrivée de la jeune femme, qui semble terroriser sa maîtresse, et dans laquelle le metteur en scène reconnaît, stupéfait, la compagne de l'acteur Nicky Argenta, qu'il a croisé un peu plus tôt à Cannes. Au moment même où se tourne, quelque temps plus tard, le bout d'essai si ardemment désiré par Melchiorri, on apprend que Giovanna a péri dans un accident de la route, et que Licia a disparu. Nicky Argenta surgit alors pour mettre sur pied un subtil chantage. Mais la question demeure : qui, des trois personnages, ment ? Trois ans plus tard, le metteur en scène assistera à un étrange dénouement.

Rédigé par Soldati dans les dernières années de son existence, ce récit aux allures de fable fut unanimement salué comme un chef-d'?uvre, par Pier Paolo Pasolini en particulier, dont on pourra lire l'essai en introduction de ce volume.

Résumé : À la fin des années quarante, Antonio Pellizzari, directeur de la Scala, démissionne pour changer radicalement de vie : il transforme sa somptueuse Villa en orphelinat, tâche à laquelle il se dévoue avec une apparente passion. Ce changement apparaît pour le moins inexplicable au narrateur, qui connaît bien la nature égoïste et rusée d'un homme exclusivement dédié à ses propres plaisirs. Pellizzari justifie sa " conversion " par la rencontre, aussi touchante qu'invraisemblable, d'un enfant malade au cours d'un voyage en Italie l'enfant mourra peu de temps après. Larmes et arguments du " père des orphelins " n'arrachent pourtant pas la conviction de son interlocuteur, qui ne voit dans ce récit qu'un étrange mélange de douleur réelle et d'hypocrisie. Ce n'est qu'au moment de quitter la villa que le narrateur voit se découvrir à lui la vérité par un tour bizarre : il découvre sur le bureau de son ami des boutons de manchette identiques à ceux qu'on lui a volés quelques mois plus tôt...