L'enveloppe orange

S'arrêtant au cours d'un voyage d'affaires à Montgenèvre, un avocat turinois, maître Peyrani, retrouve par hasard Aurora, l'ancienne compagne de son client Ulderico Amalgià. Porté par la conversation, et par les confidences d'Aurora, il voit avec stupéfaction se découvrir à lui tout l'implicite du passé : l'infidélité d'Aurora, l'étrange lien qu'entretenait avec elle leur ami Silvestri, et surtout la "vraie" nature de ce dernier, le piège dans lequel elle l'enferma, le prix qu'elle eut à payer pour son infidélité. Le vrai Silvestri offre une nouvelle et magistrale variation sur les thèmes chers à Soldati : le passé comme piège à secrets, les méandres de l'amitié, le jeu de la confiance et de la trahison, l'intrication enfin du désir et de la culpabilité.

Venu à Rome pour raisons professionnelles, un metteur en scène rencontre par hasard un de ses amis, Enzo Melchiorri, vieil acteur désormais sans travail. Celui-ci le supplie de lui trouver un rôle : la passion du jeu qui ronge sa femme, Licia, l'a ruiné, et forcé à hypothéquer sa villa de Bordighera. Quand cependant le metteur en scène se rend chez le couple, quelques jours plus tard, Licia lui dépeint une tout autre situation : Enzo dépenserait une fortune pour entretenir leur domestique, Giovanna, dont il est devenu l'amant. Révélation brutalement interrompue par l'arrivée de la jeune femme, qui semble terroriser sa maîtresse, et dans laquelle le metteur en scène reconnaît, stupéfait, la compagne de l'acteur Nicky Argenta, qu'il a croisé un peu plus tôt à Cannes. Au moment même où se tourne, quelque temps plus tard, le bout d'essai si ardemment désiré par Melchiorri, on apprend que Giovanna a péri dans un accident de la route, et que Licia a disparu. Nicky Argenta surgit alors pour mettre sur pied un subtil chantage. Mais la question demeure : qui, des trois personnages, ment ? Trois ans plus tard, le metteur en scène assistera à un étrange dénouement.

Résumé : "Pour fuir les Allemands et passer la ligne, maître W. se dirige vers les Abruzzes et trouve refuge dans un couvent. Il veut rejoindre les Alliés. Il a en poche une lettre d'introduction signée de la main de B. B. , Bernard Berenson : peut-on rêver meilleure introduction ? En arrivant au couvent, il trouve le percussionniste Romualdi, déjà installé, qui se fait passer auprès des moines crédules pour un célèbre chef d'orchestre contraint à la clandestinité pour cause d'antifascisme. Romualdi est un homme mesquin, suffisant, hautain, plein de morgue dans sa ridicule veste verte portée comme un signe distinctif, comme un emblème. Il fait partie de ces hommes insignifiants, médiocres, pour lesquels il n'est rien de grand au-delà de leur propre médiocrité. Maître W. pourrait le démasquer, mais, pour une raison mystérieuse, faite de pitié et d'altruisme, de cynisme et de plaisir de la mystification et du jeu, il se laisse séduire par cette médiocrité". Cesare Garboli.

Rédigé par Soldati dans les dernières années de son existence, ce récit aux allures de fable fut unanimement salué comme un chef-d'?uvre, par Pier Paolo Pasolini en particulier, dont on pourra lire l'essai en introduction de ce volume.