De l'autre côté du tiroir

L'oeuvre d'Edmond Bernhard tient en une seule séance de cinéma, environ deux heures, essentiellement composée de cinq courts métrages majeurs, tous réalisés entre 1954 et 1972. Ensuite le cinéaste n'insista pas, tenant petit commerce de scapulaires et autres articles religieux tout en distillant son enseignement à l'Insas, grande école bruxelloise fondée en 1962, où sa pédagogie exigeante, inventive et malicieuse irrigua dans la discrétion le meilleur du cinéma belge francophone pendant au moins deux décennies. Etrange personnage en vérité, une énigme pour certains, une curiosité pour d'autres et, dans tous les cas, le lumineux hasard belge d'un cinéma possible, affranchi de toute soumission au théâtre ou au roman. Dandy aux cheveux verts, coauteur d'une Apologie du jazz, rétif à toute forme de notoriété et indifférent à sa propre postérité, il semblait s'être promis de n'être jamais assez rien du tout, ce qui reste le plus sûr moyen de gagner sa liberté. Son désastreux ratage social, chèrement acquis, durement conquis, fit de lui un observateur sardonique de son temps, un badaud sédentaire, presque immobile, un peu comme dans ses films où tout se déplace sans avoir l'air de bouger, imperceptiblement, de l'intérieur, par en dessous, par infiltration. Entre expérimentation autodidacte et plaisir de l'artisanat, Edmond Bernhard fut un cinéaste-alchimiste, un laborantin transfigurant le réel en objets poétiques et concrets. Si l'essai d'Olivier Smolders, qui fut par ailleurs son élève, propose une analyse érudite et minutieuse de chacun des films du cinéaste, il se double d'une vibrante enquête biographique,visant à éclairer le paradoxe " Edmond Bernhard ",tout en veillant scrupuleusement à ne jamais l'élucider totalement, pour mieux lui rendre hommage.

Résumé : " Depuis près de vingt ans, avec une belle constance et un sens de l'équilibre un peu miraculeux, Olivier Smolders dépose sans trembler ses petites perles vénéneuses sur un fil tendu par-delà nos gouffres, défiant les lois de la pesanteur comme celles de la grâce et du mauvais goût. Des premières tentatives sombres et dérangeantes au sentimentalisme rugueux de Mort à Vignole, en passant par l'approche tragique et éblouie du poignant Seuls ou les excès gore d'Adoration, le cinéma de Smolders s'adresse à nous depuis un lieu dissident, excentré, amoral, un lieu merveilleusement dangereux où jamais il ne se repaît, où jamais il ne se repent et où il invite, sans ménagement parfois, à s'enfoncer avec lui. C'est tout cela que ce livre réveille avec les textes de quelques films, avec des commentaires inédits d'inspiration plus libre, dont la finesse et l'humour mettent en miroir le créateur et l'essayiste, l'auteur et son double, l'image et sa légende. Le livre se clôt sur un carnet de notes et d'images à propos de Nuit Noire, le long métrage que Smolders vient d'achever. Dans l'ombre. " (Emmanuel d'Autreppe)

Résumé : Christian Bussy fréquente les surréalistes de Bruxelles à partir des années soixante. C'est alors un jeune journaliste qui aborde des sujets de traverse, souvent marginaux par rapport à la ligne de conduite de son employeur, la radio puis la télévision nationale belge. Mais comme on lui laisse les coudées franches, il va souvent où bon lui semble, vers les personnalités littéraires ou artistiques qui l'intéressent (Cioran, Julien Gracq et bien d'autres) plutôt que vers celles qui font l'actualité, les abordant avec un mélange de candeur et d'impertinence. Assez naturellement, il en vient à s'intéresser aux surréalistes, à les rencontrer, puis à les faire connaître à travers de nombreuses émissions de radio et de télévision. Subjugué par les personnalités fortes des écrivains et des artistes qu'il a en face de lui (Magritte, Scutenaire et particulièrement Marcel Mariën), il devient ensuite pour plusieurs d'entre eux un ami généreux de son temps et de son talent, toujours prêt à mettre la main à la pâte, pour réaliser des entretiens filmés, mais aussi pour l'organisation d'expositions, les démarches auprès d'éditeurs pour défendre un manuscrit, la négociation de pièces rares auprès de collectionneurs... Bref il a été partie prenante de mille événements liés à l'activité de ceux qui, de son propre avis, devaient "changer la vie", et donc la sienne.

Olivier Smolders représente un des visages les plus novateurs et les plus cohérents du cinéma belge contemporain. Spécialiste du court-métrage, marqué par l'esprit de dérision comme par le goût du fantastique, Smolders est aussi, dans la grande tradition de Chris Marker, Godard ou Tarkovski, un véritable écrivain. Poursuivant sa réflexion sur les arts et le cinéma, Olivier Smolders rassemble dans cet essai un florilège de fragments et de notes de travail qui ont accompagné la réalisation de Voyage autour de ma chambre, un film qui interroge d'une façon poétique la difficulté de chacun à trouver sa juste place au sein du monde. Le plaisir d'écrire avec des images et des sons s'est donc doublé de celui qui consiste à déplier parallèlement le thème du voyage selon un rythme, une structure et une économie propres à l'espace littéraire. Chemin faisant, ce livre, abondamment illustré, emprunte de nombreux sentiers de traverse qui autorisent autant de lectures diagonales.