Le côté de Balbec

Partir: une nécessité aussi irrépressible qu'irraisonnée jette le héros, un matin de novembre 1823, sur les chemins qui, d'une petite ville des bords de Loire, mènent à Paris. Depuis l'enfance, Anselme sait que les couleurs occuperont sa vie - couleurs qu'il prépare depuis trop longtemps pour un peintre de Vierges candides et de roués clandestins dont l'art ne répond plus aux besoins du temps. Il imagine, porté par les lettres de son ami Simon qui fréquente Géricault, tout un monde nouveau: pareil aux chevaux vifs et puissants si chers au maître; bouleversant comme Le Radeau de la Méduse; aussi troublant et provocant que le portrait de la petite Louise - le réel pris dans l'éclat et la tourmente des corps. Arrivé aux portes de la capitale, les craintes et les remords, qui n'ont cessé de sournoisement l'accompagner, s'effacent, sa décision est arrêtée. Mais l'inconnu qui l'attend au terme du voyage aura peut-être les couleurs de l'hiver. Ce récit posthume de Pierre Silvain, par la tendresse pleine d'humanité qu'il prête à ses personnages, par la saveur de son style, n'est pas sans rappeler le roman qui l'a fait connaître, Julien Letrouvé colporteur.

Extrait C'était une maison à façade de bois haute de trois étages dont le dernier sous l'avancée du toit gardait, mangé de rouille, le dispositif d'une poulie au moyen de laquelle étaient hissées les fournitures de la manufacture de coton que la bâtisse avait abritée autrefois. De là-haut la vue portait à l'est jusqu'à la forêt du Der où les étangs luisaient de l'éclat assourdi d'un vieil étain entre les fûts des sapins et des hêtres. Ainsi tout au moins étaient-ils apparus à Julien Letrouvé le jour qu'un prote âgé mais vif l'avait conduit à la réserve de papier dans les combles. Il demeura saisi par l'immensité du pays qu'il avait pourtant accoutumé de parcourir à pied. Le prote s'était amusé de son ébahissement ingénu. Quoiqu'un peu de brume, avait-il dit, empêchât de bien distinguer par-delà les forêts, à travers la plaine, la grande voie ouverte aux invasions. De son bras tendu il désignait à des lieues la Meuse. À ce moment les cloches de Saint-Pantaléon avaient couvert ses paroles de leur martèlement. Elles n'eussent pas retenti plus fort pour sonner le tocsin. Il y eut même un roulement de tonnerre tandis que Julien Letrouvé poussait la porte pleine du rez-de-chaussée et entrait dans la librairie, cet après-midi du 16 août 1792. La salle ne recevait du dehors qu'un jour raréfié par ses deux baies à croisillons. Julien Letrouvé se défit de sa boîte que maintenait en position horizontale une lanière de cuir passée autour de son cou. Au bruit qu'elle fit en touchant le pavement, le commis occupé à des écritures d'abord sursauta, puis se retournant parut visiblement rassuré en reconnaissant le visiteur. S'attendait-il à voir surgir un sergent recruteur dépêché pour l'enrégimenter sur-le-champ ? Un sans-culotte pris de boisson, un rouge avec sa pique comme les montraient les gravures en couleur imprimées à Paris, mais là, bien réels, soudain, sous ses yeux, et pour combien de temps encore immobiles avant que de - mais il n'osa pas achever sa pensée. Il rit un peu bruyamment, après quoi il s'ébroua au-dessus de son écritoire à la façon d'un maigre oiseau poussiéreux. C'était, ce n'était que le colporteur. Ils ne se parlèrent presque pas, sinon au bout d'un grand moment, avec une sorte de méfiance, ou un ennui d'avoir à faire cet effort, justement, de parler, afin de dissiper un soupçon qui n'avait pas lieu d'être, qui n'aurait pas dû percer tout au moins. Mais la plupart des citoyens, dans cette ville-ci comme dans celles de quelque importance, dans les campagnes, de la Champagne à l'Ardenne, n'étaient-ils pas dans ce cas, à présent, de demeurer sur leurs gardes en toute circonstance ? Enfin, l'un dit que chacun pouvait se préparer aux plus violents désordres à cause de la Révolution et craindre qu'ils ne fissent qu'empirer au-delà de l'imaginable, et l'autre, celui qui se tenait toujours près de l'entrée, qu'il venait chercher son lot de livres. Sur ces entrefaites apparut M. Garnier, Jean-Antoine, le deuxième du nom, depuis que son père avait racheté à la faveur de démêlés judiciaires, en l'année 1769, l'entreprise de sa rivale, la veuve Oudot. Sa prospérité en faisait maintenant la première de la cité. Les échevins regardaient comme souhaitable la poursuite des activités de la maison Oudot, la raison alléguée par eux étant qu'une seule imprimerie ne suffirait pas à satisfaire la demande des ouvrages, vu son succès immense, de la Bibliothèque bleue.

Un homme se souvient de son enfance marocaine, tout entière captive de l'amour inquiet et jaloux qu'il voue à sa mère - elle-même séparée de son fils par ses rêves mélancoliques, ses attentes vides, et plus tard les secrets de l'adolescent. Désir, effroi, tendresse et provocation peuplent moins leurs paroles que leurs silences, car rien de ce qui constitue leur jeu, dans ce qu'il pourrait avoir de trouble et de cruel, ne saurait passer par le langage. Mais - complicité des enfances qui ignorent l'espace et les générations - c'est auprès de la fillette que fut sa mère, dans les étés de La Geneytouse, qu'il trouve grâce et apaisement. Le trajet amont dans le temps que le narrateur accomplit cette fois face à l'irréversible - sa mère vient de s'éteindre - opère paradoxalement en lui une métamorphose qui lui permet de dire je, tu - nous enfin réunis, confondus. Après Julien Letrouvé colporteur, Pierre Silvain nous livre ici, dans une langue très maîtrisée, un récit construit sur une étrange et fascinante mise en abyme.