LE QUATORZE JUILLET

Une île, en Bretagne. Le narrateur, un cinéaste, se replie ici tout un été pour travailler au scénario de son prochain film. Il tombe sous le charme de Rebecca, une jeune étudiante, avec qui il finira par concrétiser ses fantasmes les plus secrets, son "cinéma" intime. Parallèlement, des séquences s'écrivent, où apparaissent des souvenirs de ses séjours antérieurs sur l'île ; et surtout des fragments de la mémoire collective de celle-ci, conviant des personnages aussi différents que Blanqui, Sarah Bernhardt, Monet, Arletty... Peu à peu, les frontières entre la vie et le film vont se brouiller, d'autant que Rebecca n'est autre que la fille d'une grande actrice, elle aussi familière de l'île, et qui fut longtemps l'égérie du narrateur. En fait, Rebecca pourrait être la fille de notre héros - fantasme, certes, un de plus entre tant d'échos, de résurgences d'un passé qui se mêle au présent. Roman résolument moderne, puisqu'avec le cinéma, c'est le monde de l'image qui sert de référence à des personnages souvent rebelles, à l'image de l'île elle-même, éternel refuge d'originaux et d'insoumis.

Qu'en est-il de Brecht aujourd'hui? Momifié, académisé par la gauche bien-pensante, il semble devenu la figure majeure du nouveau conformisme culturel. Partout joué, lu, cité, commenté, Brecht apparaît comme l'ultime exemple incontesté de cette monstruosité: l'art militant. Guy Scarpetta en a eu assez de cette idolâtrie, des unanimités qu'elle suscite et des mythologies vieillies qui l'accompagnaient. D'où ce livre, premier grand essai de démystification de l'imposture brechtienne. Faisant voler en éclats les stéréotypes, Scarpetta y dévoile une autre image de Brecht, infiniment plus étroite, dogmatique et totalitaire que celle de la légende admise. Il révèle un Brecht aux conceptions théâtrales réductrices, un Brecht aveugle à l'art moderne, et fondamentalement complice de la logique stalinienne; un Brecht, enfin, inapte à combattre jusqu'au bout le fascisme, pour n'en pouvoir saisir les racines, et peut-être même en partager obscurément certains ressorts, comme l'antisémitisme. Mais ce livre est plus qu'un simple ouvrage de démystification: à travers Brecht, Scarpetta commence à poser la question des rapports que l'avant-garde"culturelle de ce siècle a entretenus avec le totalitarisme. Il montre le lien paradoxal qui peut unir un écrivain"révolutionnaire"aux régressions les plus abjectes de nos modernes barbaries."

Résumé : L'ivresse qui traverse les romans de Rabelais ; la fougue qui emporte les corps sculptés par le Bernin ; le " plaisir de tête " qui préside aux stratégies libertines des Liaisons dangereuses ; l'effervescence de la pensée et des sens à l'?uvre dans les fictions sadiennes ; le trouble suscité par la peinture érotique de tous les temps, telle que Bataille l'a scrutée : ce livre postule un lien intime entre les plaisirs de l'art et l'art du plaisir. Rabelais, Laclos, Sade, Bataille : on n'a cessé, en France, de vouloir les censurer, les discréditer, ou, pire encore, les rendre inoffensifs. Alors qu'ils représentent ce que l'esprit français a apporté au monde de plus singulier et de plus libre ; et qu'ils sont, aujourd'hui plus que jamais, le meilleur contrepoison au déferlement de bien-pensance que nous subissons. Ceux que j'évoque ici, pourtant, n'ont pas élaboré de morale hédoniste à proprement parler. Romanciers, artistes, c'est d'abord l'imagination qu'ils sollicitent, plus que la conscience ou la raison. D'où une réflexion, en contrepoint, sur l'art du roman, sa lucidité spécifique, son aptitude à dissoudre les préjugés. L'horizon indiqué, en tout cas, est celui d'un plaisir paradoxal : à la fois sans innocence et sans culpabilité. G. S.

Comment Antonio Saura pouvait-il être un artiste à la fois profondément lié à la tradition (qu'il n'a cessé de revisiter) et radicalement novateur ? Pourquoi apparaissait-il trop abstrait pour les partisans de la figuration, et trop figuratif pour les dévots de l'abstraction ? Comment son ?uvre peut-elle sembler simultanément très violente, et très raffinée ? Très gestuelle, et aux antipodes de tout expressionnisme ? Très restreinte dans le nombre de thèmes traités, et infiniment variée ? Très espagnole, et parfaitement universelle ? Très impliquée par le catholicisme, et insolemment sacrilège ? Très sombre, très tragique, et traversée d'un irrésistible humour ? A l'occasion d'une rétrospective de ses ?uvres gravées, Guy Scarpetta, qui fut l'un de ses proches, explore ici ce faisceau de paradoxes. Et nous fait pénétrer au c?ur d'une expérience hors des normes, d'une aventure artistique parmi les plus singulières, et les plus fascinantes de notre temps.