Pour le plaisir. Essais

Une île, en Bretagne. Le narrateur, un cinéaste, se replie ici tout un été pour travailler au scénario de son prochain film. Il tombe sous le charme de Rebecca, une jeune étudiante, avec qui il finira par concrétiser ses fantasmes les plus secrets, son "cinéma" intime. Parallèlement, des séquences s'écrivent, où apparaissent des souvenirs de ses séjours antérieurs sur l'île ; et surtout des fragments de la mémoire collective de celle-ci, conviant des personnages aussi différents que Blanqui, Sarah Bernhardt, Monet, Arletty... Peu à peu, les frontières entre la vie et le film vont se brouiller, d'autant que Rebecca n'est autre que la fille d'une grande actrice, elle aussi familière de l'île, et qui fut longtemps l'égérie du narrateur. En fait, Rebecca pourrait être la fille de notre héros - fantasme, certes, un de plus entre tant d'échos, de résurgences d'un passé qui se mêle au présent. Roman résolument moderne, puisqu'avec le cinéma, c'est le monde de l'image qui sert de référence à des personnages souvent rebelles, à l'image de l'île elle-même, éternel refuge d'originaux et d'insoumis.

Que se passe-t-il, aujourd'hui, dans la création ? Une époque, manifestement, s'est achevée : celle des avant-gardes, de leur terrorisme et de leur radicalisme esthétique. Mais sommes-nous condamnés pour autant à revenir en arrière et à nous réfugier dans la nostalgie des codes et des langages du XIXe siècle ? L'hypothèse de ce livre, c'est qu'il existe, repérable çà et là, une tout autre voie, fondamentalement impure, celle-ci. Sachant qu'aucun langage n'est innocent, et aucun art naturel. N'hésitant pas à mélanger les genres, les registres. Et dont l'auteur trouve la trace dans des oeuvres aussi différentes que celles de Twombly, De Kooning, Kantor, Wilson, Beckett, Kundera, Pasolini, Godard, Berg, Broch ou Musil. Ecrit dans une langue élégante, étourdissant de culture mais jamais obscur, cet essai est une "somme" sans exemple consacrée à l'art et à la littérature de notre temps ; une référence obligée pour qui veut comprendre ce qui se joue dans la création à la fin du XXe siècle ; et peut-être même, au-delà, comme un véritable manifeste de l'esprit nouveau.

Qu'en est-il de Brecht aujourd'hui? Momifié, académisé par la gauche bien-pensante, il semble devenu la figure majeure du nouveau conformisme culturel. Partout joué, lu, cité, commenté, Brecht apparaît comme l'ultime exemple incontesté de cette monstruosité: l'art militant. Guy Scarpetta en a eu assez de cette idolâtrie, des unanimités qu'elle suscite et des mythologies vieillies qui l'accompagnaient. D'où ce livre, premier grand essai de démystification de l'imposture brechtienne. Faisant voler en éclats les stéréotypes, Scarpetta y dévoile une autre image de Brecht, infiniment plus étroite, dogmatique et totalitaire que celle de la légende admise. Il révèle un Brecht aux conceptions théâtrales réductrices, un Brecht aveugle à l'art moderne, et fondamentalement complice de la logique stalinienne; un Brecht, enfin, inapte à combattre jusqu'au bout le fascisme, pour n'en pouvoir saisir les racines, et peut-être même en partager obscurément certains ressorts, comme l'antisémitisme. Mais ce livre est plus qu'un simple ouvrage de démystification: à travers Brecht, Scarpetta commence à poser la question des rapports que l'avant-garde"culturelle de ce siècle a entretenus avec le totalitarisme. Il montre le lien paradoxal qui peut unir un écrivain"révolutionnaire"aux régressions les plus abjectes de nos modernes barbaries."