Hiver sur le Tanganyika

Y a-t-il un être plus méprisable que le ravisseur, cet homme de trente-cinq ans qui a, pendant plusieurs mois, séquestré une fillette de dix ans ? On imagine assez pourquoi ! Et pourtant, si cet homme était innocent ? Victor Lamouret s'est fait prendre et il est en prison. C'est un paysan fruste, solitaire et violent, qui ne peut s'expliquer avec des juges qui ne parlent pas son langage. Alors, pour se justifier, il entreprend d'écrire son histoire sur des cahiers d'écolier. Avec des mots à lui, des mots simples et crus, avec autant de naïveté que de pudeur, il nous raconte comment il a fait monter la petite Nathalie dans la remorque de son vélomoteur, pourquoi il l'a amenée chez lui, et les mille ruses qu'il a dû déployer pour la tenir si longtemps cachée à ses voisins, ainsi qu'à la mère et au beau-père ivrogne qui habitent sous son toit. Il y a dans ce récit, qui oscille entre le rêve d'un bonheur impossible et des tentations de violence et de meurtre, un ton de vérité et une tendresse qui nous bouleversent.

Parmi les nouvelles du présent recueil, nous trouvons le texte des Jeudis d'Adrienne, dont l'auteur lui-même a tiré le scénario d'un film de télévision réalisé par Guy Jorré. La qualité de ce sujet tient à l'extrême acuité de vision et à la tendresse humaine du romancier. Chaque jeudi la vieille Adrienne retrouve au cimetière une autre veuve avec qui elle se lie d'amitié. Ces deux femmes éprouvent le besoin d'enjoliver leurs souvenirs en traçant chacune un portrait idéal de son défunt, en s'inventant un long amour attendrissant. L'histoire d'un retraité qui va se perdre volontairement dans la neige (Un promeneur solitaire), celle d'une vieille institutrice qui meurt, à la fois redoutée et détestée, dans le village où elle a enseigné toute sa vie (L'Ortie), d'autres encore, témoignent pour les humbles et les solitaires. Tous ces gens que l'on croise sans les voir dans le décor de la vie quotidienne, Paul Savatier nous apprend à les remarquer, à les comprendre et à les aimer.

Résumé : "Il y a un endroit précis auquel il faut se placer en fermant l'oeil gauche ; vous voyez alors soixante-dix-sept fois votre oeil droit vous regarder et seul, au milieu, votre oeil fermé". C'est ainsi que Jean de Bodin, son propriétaire, présente le curieux miroir dont la rencontre provoquera chez Jacques, un jeune peintre, la crise de conscience à la suite de laquelle il détruira une partie de son oeuvre, répudiera Martine ; sa maîtresse, et fuira la présence de Bernara, son ami d'enfance. Chez Bernard, le conteur, cette dérobade provoque une crise. Il ne veut pas renoncer à cette amitié de jeunesse car il n'a pas le courage de se dépouiller à jamais de l'enfant qu'il a été. Aussi poursuivra-t-il son ami en cherchant à le retrouver dans ses oeuvres et jusque dans l'amour de Martine. Mais tout cela est vain : de l'image de l'ami, il ne retrouve que des lambeaux méconnaissables. Sur ses traces il découvrira la nécessaire solitude, se détachera de Jacques, de Jean de Bodin, et même de Martine.

Résumé : On se souvient de ce fait divers : un brave type un peu paumé, moitié paysan et moitié chiffonnier, avait "enlevé" une fillette et l'avait "séquestrée" chez lui pendant six mois sans lui faire aucun mal. Paul Savatier nous raconte aujourd'hui l'histoire d'un témoin, le plus proche voisin du "ravisseur", dont cette affaire va bouleverser la vie. Joseph Jacquet est photographe. C'est un Parisien qui est venu s'établir dans la maison où, enfant, il passait les vacances chez ses grands-parents cultivateurs. L'arrestation de Victor, son ancien camarade de jeux, ne peut le laisser indifférent. En sait-il plus que les autres sur ce qui s'est passé dans la maison voisine ? Toujours est-il qu'il refuse de condamner celui que tout le pays accable en l'accusant de tous les vices. Il explique aux journalistes que les gens sont injustes et que Victor n'est pas aussi méprisable qu'on le dit. Cette attitude lui vaut l'hostilité des autres voisins qui n'ont jamais compris sa façon de vivre, ni le plaisir qu'il peut prendre à photographier des champs labourés. On répand des bruits qui attirent bientôt sur lui les soupçons de la justice. Sa vie au village deviendrait intenable, s'il ne trouvait à ce moment l'amour de Diane, une très jeune femme qui va devenir à son tour la cible d'une malveillance imbécile. Photographier, c'est une manière particulière d'arrêter son regard sur les choses ou les gens. L'oeil-objectif que Joseph pose sur eux exaspère ses voisins, déjà irrités par les indiscrétions de la presse et, surtout, par la curiosité d'un cinéaste qui prépare un film sur l'histoire de Victor et de la petite Nathalie. Ce regard de témoin attentif nous permet de deviner l'âpreté des passions qui agitent ce petit monde rural, où les menaces de mort ne doivent pas être prises à la légère.