Les jeudis d'Adrienne

L'Afrique ne vaut rien à l'Européen, et les Européens ne valent rien pour l'Afrique. Le vieil esprit colonial n'est pas mort, et sa pression est telle que même les plus généreux finissent pas se laisser corrompre". Telle est la triste conclusion à laquelle arrive Michel, le personnage central de ce récit, au retour d'une mission effectuée en 1975 au Burundi. Ce petit pays, le plus christianisé d'Afrique et l'un des plus pauvres du monde, ne se remet pas d'une guerre civile qui, en 1972, a fait 200 000 morts. En même temps qu'il apprend par bribes l'horreur de ces massacres, Michel découvre l'hypocrisie des grandes puissances qui, sous prétexte d'assistance, cherchent surtout à maintenir ce pays dans leur dépendance économique ou, comme la France, à l'attirer dans leur sphère d'influence. Il est indigné par l'attitude de tant de diplomates ou de coopérants qui, sans se soucier réellement de l'extrême dénuement de la population, ne songent qu'à leurs plaisirs, à leur carrière, ou à la résidence secondaire qu'ils achèteront en France avec les économies qu'ils font en Afrique. Rentré en France, après avoir en vain essayé d'exprimer sa révolte dans un grand hebdomadaire, il entreprend la rédaction d'un roman-reportage, celui même que nous lisons ici.

Professeur d'histoire, Bernard Cordonnier, cinquante ans, profite du mois d'août à Paris pour achever un livre, tandis que sa très chère épouse, Hélène, se repose en Touraine. L'heureuse programmation de son temps est troublée par l'arrivée d'une lettre postée à Roissy et signée par une certaine Anne-Marie. Un détail lui fait comprendre qu'il s'agit d'une jeune femme souvent croisée dans sa rue, mais à qui il n'a jamais osé adresser la parole. Cette inconnue souhaite faire sa connaissance. Pourront-ils boire un verre ensemble lorsqu'elle reviendra de voyage ? Excité par l'idée de cette rencontre, Bernard répond que oui. Anne-Marie est amoureuse, mais avec charme et discrétion. Est-ce le début d'une passion ? Le retour d'Hélène va terriblement compliquer les choses car Bernard, mari timide et fidèle, oublie le fameux N'avouez jamais. Par le biais d'un petit texte de fiction, qu'il a d'abord fait lire à Anne-Marie, il raconte l'aventure à sa femme. C'est la maladresse de l'innocent qui, parce qu'il a imaginé la faute, se conduit comme un coupable. Bouleversée de jalousie, d'autant plus soupçonneuse que Bernard cherche davantage à la rassurer, Hélène décide de le quitter. Décontenancé, le malheureux mari se rongera les poings en espérant le retour de sa femme. Saura-t-elle passer l'éponge sur une trahison purement imaginaire ?

Y a-t-il un être plus méprisable que le ravisseur, cet homme de trente-cinq ans qui a, pendant plusieurs mois, séquestré une fillette de dix ans ? On imagine assez pourquoi ! Et pourtant, si cet homme était innocent ? Victor Lamouret s'est fait prendre et il est en prison. C'est un paysan fruste, solitaire et violent, qui ne peut s'expliquer avec des juges qui ne parlent pas son langage. Alors, pour se justifier, il entreprend d'écrire son histoire sur des cahiers d'écolier. Avec des mots à lui, des mots simples et crus, avec autant de naïveté que de pudeur, il nous raconte comment il a fait monter la petite Nathalie dans la remorque de son vélomoteur, pourquoi il l'a amenée chez lui, et les mille ruses qu'il a dû déployer pour la tenir si longtemps cachée à ses voisins, ainsi qu'à la mère et au beau-père ivrogne qui habitent sous son toit. Il y a dans ce récit, qui oscille entre le rêve d'un bonheur impossible et des tentations de violence et de meurtre, un ton de vérité et une tendresse qui nous bouleversent.