Une comédie humaine

Je m'appelle Wesley Jackson, j'ai dix-neuf ans, et ma chanson préférée est Valencia. Je crois que tout le monde se trouve une chanson préférée un jour ou l'autre. Je sais que j'ai la mienne parce que je suis toujours en train de la chanter ou de l'entendre, même quand je dors". "Jusqu'ici vous connaissez mon nom, mon âge, et ma chanson préférée, mais vous ne savez pas la chose la plus importante : je suis laid. Je ne suis pas un peu laid comme certains, je suis complètement moche. Pourquoi c'est comme ça, je ne sais pas, mais c'est comme ça et voilà. Chaque fois que je m'apprête à me raser, je suis surpris. Je n'arrive pas à croire que n'importe qui puisse être aussi laid, mais il est là, juste devant mes propres yeux, et c'est moi". Wesley reçoit bientôt une lettre du Président l'invitant à entrer dans l'armée. La Seconde Guerre mondiale fait rage... Nous retrouvons dans Les Aventures de Wesley Jackson les mutiples facettes du talent de William Saroyan, et surtout son sens aigu de la fraternité humaine, de l'authenticité et son bonheur d'écriture.

Avec un passé de petit télégraphiste, en France, vous pouvez écrire des histoires de bidets entrevus en courses sans pourboire, des quiproquos de petits bleus, des tragédies syndicales, une anthologie revue et complétée des PTT ; vous devez écrire en style télégraphique. William Saroyan, petit télégraphiste de la vallée de San Joaquin, de la tribu des Saroyan exilée en Californie, a choisi d'écrire " une lettre aux, gens ordinaires pour leur dire des choses qu'ils savent déjà ". " Un roman, dit-il, c'est un romancier ! Une préface ? Un auteur de préfaces. " Lui, plus exactement, n'est pas un auteur de nouvelles : il donne de ses nouvelles. Elles sont généralement bonnes parce que tout lui plaît - tout le monde et le monde entier : " Tout le monde est un type très bien. " Cette façon vraiment très optimiste d'envisager la vie oriente Saroyan du côté de l'amour en plein air, la poésie au prisunic, la bourse et la mort, la pèche sans noyau, l'un tient vaut mieux, puis deux tu l'auras, l'armée du Salut plutôt que la guerre. Il tend l'oreille aux bruits du c?ur, ne craint pas les bons sentiments, braconne l'émotion hors des limites du bon goût, bref ne recule devant aucun sacrifice, pour le parti pris, finalement populaire, d'aimer la vie même quand il ne l'aime pas. " Mon sujet c'est encore moi. Ce n'est pas une question de suffisance mais une question d'exactitude et de vérité. " Jacques Rouré, 1947.

Dans ce « road novel » autobiographique publié en 1966, Saroyan et son cousin John traversent les Etats-Unis en voiture d?est en ouest. Le long des étapes, les incidents anodins, les rencontres banales, les paysages traversés, servent de prétexte à la réflexion ou à l?évocation de souvenirs personnels et professionnels où apparaissent de grands noms: Hemingway, Ford, Fellini. La grande valeur du livre est de montrer, sous l?aspect d?une simplicité apparente, l?extraordinaire complexité du quotidien, le rôle de la mémoire, et surtout peut-être de raconter le métier d?écrivain.

Thomas Tracy tenía un amigo imaginario; un tigre que en realidad era una pantera negra. Su tigre le acompañaba allí donde iba y sólo él podía verlo. Un día, durante la hora de la comida, Thomas se enamoró perdidamente de Laura Luthy, una bella chica que llevaba un precioso vestido amarillo.