Sang lié

Résumé : Si on veut, c'est Marseille et on l'appelle Mahashima. Leg?do, ce sont les Goudes. Et Manosque se dit anosaka. Les collines, en tout cas, n'ont pas beaucoup changé. A Mahashima, longtemps capitale d'un royaume sans importance, Ryosh? mesure son bonheur de vivre heureux dans une ville heureuse. Un matin, il se met tout de même en marche pour aller revoir, non loin, les paysages de son enfance. En suivant le rivage, en gravissant les collines, il se remémore la période de troubles qui a marqué sa jeunesse, puis ce caprice du pouvoir à l'origine de la plus belle saison qu'on ait connue : le déplacement de la capitale, quand Mahashima fut subitement abandonnée par les puissants. L'histoire a peut-être lieu dans le futur, mais on y voit des pans entiers de notre époque, des clans guerriers, comme dans le Japon médiéval, et une lumière qu'on avait oubliée. C'est un monde renversé sans violence, ou presque, et qui retrouve son équilibre en ayant renoncé à durer toujours.

Enfants de rois, de paysans ou de bourgeois, les personnages de ces quatre récits ont ouvert sur le monde des yeux de premier homme : l'ordre des choses, ils entendent l'éprouver, en restant sourds aux "vérités éternelles". Ce sont alors des assauts et des ruses, des solidarités intempestives et de soudains dégagements. Liberté, égalité, fraternité : les vieilles lunes sont décrochées avec tout le décor, et les voici qui se rallument, fragiles, toutes neuves, à hauteur de regard, sur le visage de n'importe qui.

Un homme d'une quarantaine d'années, Milo, s'installe dans une maison familiale, située dans les Bouches-du-Rhône et abandonnée depuis longtemps. Il y vit en marginal, travaillant au noir à l écart des habitants du village. On le découvre hanté par des cauchemars fratricides et le souvenir d'une ancienne compagne. Parce qu il refuse d avoir un enfant avec celle qu il aime et qui le lui demande, Milo a fait délibérément un pas de côté par rapport au cours logique de l existence. En opposant un refus radical au destin qui lui semblait assigné, Milo s aventure, tel un funambule sur le fil fragile de l existence, en quête d une vie nouvelle. Milo pourrait s apparenter à un roman d apprentissage. Or, de cheminements hasardeux en errances volubiles, c est à un roman de la reconstruction que le lecteur s avère convié. Par un véritable travail de sape, en usinant ou en coupant, en découpant, puis en clouant, le personnage cherche comment il pourra à nouveau prendre part à la vie. Bien plus qu un cheminement individuel, c est la fresque entière d une époque qui prend forme sous nos yeux. On lit certains romans pour savoir; Milo, il s agirait plutôt de l écouter. La voix du personnage et celle du narrateur-auteur s entremêlent au point de faire apparaître, en poussant la dissonance jusqu à son paroxysme, de terribles moments de crise mais aussi de véritables états de grâce. D ailleurs, cette voix ne manque pas de faire écho, parfois, à l écriture de Samuel Beckett. Sous l apanage d une tournure littéraire foncièrement classique auquel l auteur prend un malin plaisir à tordre le cou, entre autodafé et feu de joie, Milo nous donne à voir le parcours d un homme qui a choisi l errance afin de se réconcilier avec le monde.