Tu ne connaîtras jamais les Mayas

Le 12 août 1988, le peintre noir américain Jean-Michel Basquiat était trouvé mort, sans doute d'une overdose, dans son loft de Great Jones Street, la tête tournée vers le ventilateur. Il avait 27 ans. L'enfant de Brooklyn, le gras de SoHo qui signait sous le nom de SAMO, venait de traverser les années quatre-vingt et le monde de l'Art con une météorite laissant dans son sillage plus de huit cents tableaux et deux mille dessins qui continuent d'illumine le ciel de la peinture d'un éclat nonpareil. C'est à sa manière digressive, vagabonde et fragmentaire Jean-Jacques Salgon nous emmène à la rencontre de cet artiste, de son univers et de son ?uvre. Attentif aux traces, aux moindres signes qui pourraient soudain e en résonance avec sa propre vie, il reste en ce sens fidèle à celui qui déclarait un jour à un journaliste: "Je ne pense pas à l'Art quand je travaille, j'essaie de penser à la vie."

Jean-Jacques Salgon a beaucoup voyagé, en Amérique du Sud, en Égypte, au Sahara, mais aussi autour de ses maisons, en Ardèche, à La Rochelle, ailleurs encore... Ses livres témoignent de ces errances, de ces déplacements et d'une passion pour la littérature, ce qui n'est pas loin d'être la même chose. Aujourd'hui il réunit un ensemble de textes sur La Rochelle où il vit une partie de son temps. Textes venus de manière fragmentaire, au fil de ses humeurs et de ses promenades pour approcher le plus inattendu, le plus oublié, le plus poétique de cette ville; pour aller à la découverte des secrets avec la patience et la perspicacité des chercheurs de trésors... ou de sources. On aura compris qu'il s'agit là d'une La Rochelle aussi universelle que la Nantes de Julien Gracq.

Jean-Jacques Salgon est né en Ardèche où il a fréquenté la petite école de son père, instituteur laïque, républicain et pédagogue adepte des méthodes Freinet. Ce rude pays et ce père au caractère trempé auront sur lui et sur ses livres une influence profonde. Papa firme la pipe est un hommage à ce père mort à 96 ans. Le premier tableau du livre nous le montre, couché dans son cercueil, revêtu d'habits qui le font ressembler à un Communard fusillé par des Versaillais. Puis, de tableau en tableau, on remonte le temps dans un récit empreint de nostalgie et d'humour. On aperçoit Gérard Philipe à Avignon, Geneviève Page au volant de sa BMW décapotable bleue et quelques autres, on part en vacances en Italie en caravane, on roule en 2 CV glorieuse, et à force de remonter le temps on se retrouve en culottes courtes, dans la classe de l'instituteur, où le futur auteur s'exerce à écrire au tableau: "Papa fume la pipe, maman fait du café"

Dans la famille Salgon, cherchez l'aventurier... Cet oncle devenu mythique à force d'être insaisissable, jamais au même endroit, jamais avec la même femme, jamais occupé aux mêmes affaires, avait de quoi retenir l'attention du jeune Jean-Jacques... Plusieurs décennies plus tard, ce jeune homme devenu écrivain entreprend de reconstituer le puzzle. Le parcours de ville en ville, ponctué de rencontres, d'activités plus ou moins licites... Il trouvera d'improbables adresses, tirera des sonnettes, guidé par le hasard et la chance, jouant au Sherlock Holmes. Modeste héritier de Proust et lointain cousin de Tintin, Jean-Jacques Salgon garde sa démarche d'écrivain explorateur : depuis son premier livre en 1993 (07 et autres récits) il parcourt les chemins de la géographie et de la mémoire.