CORRESPONDANCE AVEC M. ET MME JUSTE OLIVIER

Sainte-Beuve a été un excellent peintre de femmes. Dans sa vaste galerie des figures de l'histoire, les portraits féminins comptent parmi les plus parfaits, et ce livre en recueille quelques-uns justement célèbres. Il s'attache surtout aux femmes dont les oeuvres littéraires ou la vie portent témoignage sur les moeurs d'un temps ou d'une société choisie. "J'ai quelquefois, écrivait-il, entendu demander pourquoi j'aimais tant à m'occuper de ces femmes aimables et spirituelles du passé, et à les remettre dans leur vrai jour". Il répondait en invoquant "le plaisir désintéressé" qu'il prenait à "revivre quelque temps en idée" dans leur compagnie. Portraits de Madame Du Deffand, Madame de Pompadour, Ninon de L'Enclos, Madame d'Epinay, Madame Geoffrin, Mademoiselle de Lespinasse, et de Mad

Sainte-Beuve toujours vivant, la preuve en est dans ces lettres et billets trouvés ou retrouvés : plus de deux mille documents font mieux approcher de la vérité d'un homme qui attachait tant de prix aux correspondances. II reste sans doute dans des archives familiales ou bien dans les mains de collectionneurs méfiants ou distraits des témoignages précieux sur ce que furent l'homme et le critique... La présente collecte retient l'attention: billets retrouvés à Victor Hugo, à George Sand, à Saint-Valry, à Duveyrier, lettres à la famille du poète Chênedollé, lettres à la poétesse Malvina Blanchecotte, lettres de la Princesse Mathilde... Le lecteur (et pas seulement l'érudit) verra se préciser une figure singulièrement complexe. On verra ici et là un Sainte-Beuve amoureux, refusant de se laisser berner par la belle Jenny, près d'épouser Adeline Devaquez et qui ne reste pas insensible aux charmes de Jeanne de Tourbev. Puissé-je dans l'annotation de ces lettres ne pas trop m'exposer à la critique formulée par Sainte-Beuve à propos de Boileau éditant Béranger. Il reprochait à Boileau de "dicter à chacun le ton et [de] donner la note sur ce qu'on peut juger aussi bon que lui " (Nouveaux Lundis, I, page 169).

Résumé : Manquant de ce rayon qui s'appelle la Grâce, on ne dira pas que Sainte-Beuve était janséniste ; mais il avait, comme les disciples de Jansenius, un caractère pessimiste et par suite l'aptitude morale à comprendre leur amère et désolante doctrine. On cherche bien loin les origines de son monumental ouvrage, Port Royal, mais ne seraient-elles pas au plus profond de lui-même, dans sa misanthropie native ? C'est ce que démontre Maxime Leroy dans la remarquable préface qu'il consacre à l'historien de Pascal et de Saint-Cyran. Pourquoi Sainte-Beuve a-t-il choisi un sujet tel que Port-Royal ? Il a répondu lui-même à cette question : "J'y avais, dit-il, été conduit par mon goût pour les existences cachées et par le courant d'inspiration religieuse que j'avais suivi dans les Consolations". Un texte de 1842 est suggestif : "Mon but est surtout historique, on le sait ; mais il est philosophique aussi, qu'on me permette de le d'ire, plus philosophique peut-être qu'il ne paraît. Je tiens à faire ressortir et à montrer tantôt le côté abrupt, tantôt le côté plausible du point de vue janséniste, à indiquer l'état et le remède chrétien, s'il se peut, mais au moins, au pis, à noter le mal humain, à démasquer la fourbe humaine et l'inconséquence presque universelle".

Ce texte a un caractère d'urgence littéraire : Sainte-Beuve est le premier à introduire Leopardi en France, et celui-ci est le seul écrivain étranger dépeint dans les Portraits contemporains. La lecture de nouveaux manuscrits convainc Sainte-Beuve que s'y joue quelque chose de décisif, que sous ses yeux se présente l'ouvrage d'un grand esprit, revenu d'une Antiquité oubliée et inaccessible. Le sublime désespoir de Leopardi, sa stupéfiante précocité et son intimité avec les Anciens suffisent à fasciner. Ce que Sainte- Beuve parvient à transmettre avec une étonnante clarté : la vie de l'auteur, son itinéraire spirituel et intellectuel ainsi que les remous de son âme apparaissent si limpides que nous achevons cette lecture avec le sentiment d'être réellement initiés à la parole de Leopardi.