Les dents de Bérénice. Essai sur la représentation et l'évocation des bibilothèques

Longtemps considéré comme un " nouveau romancier ", Robert Pinget a traité la littérature en poète, dans l'esprit de R. Roussel, et en méditatif, à la façon de M. Proust. Sans pour autant négliger le " vrai " (les narrateurs ont le souci maniaque de l'exactitude), ni le " beau " qui tient au " ton " musical adopté, il s'est préoccupé du " bien " que peut produire le travail littéraire. Ce n'est pas qu'il ait attendu le salut de l'écriture, en imaginant déceler entre les événements quotidiens cocasses les manifestations de la Providence ; ni une grâce, en tirant avantage des défaillances de la mémoire ; le bien espéré est celui de pouvoir, un jour, acquiescer à ce qui est dans le temps, et vivre avec l'innocence de l'enfant.

Résumé : Istanbul, Salonique et Venise apparaissent comme une triple variation sur des thèmes byzantins, fragments de mosaïques et de remparts. Distinguer entre elles ce qui est général de ce qui est particulier à chacune serait refuser l'aventure que constituent les passages de l'une à l'autre. La ville est un rêve de pierre, mais en même temps la ville vit, encore et toujours, dans l'éveil des commerces, des travaux, des femmes, et Jean Roudaut est celui qui peut enfin rêver au sens de la profonde remémoration, qui sait lire le palimpseste complexe et ruiné des villes. D'une description historique (Byzance) à une interrogation sur la réalité de l'objet et de l'image (Venise), par la relation d'une promenade particulière (Salonique), c'est le récit d'un voyage d'Orient en Occident qui suit le soleil de son lever à son coucher.

Résumé : "Le personnage du récit que je suis en train de lire est entré dans une chambre d'hôtel à la nuit tombante. J'en étais là de ma lecture quand je me rendis compte que le volume avait été mal broché. Bien entendu, cette erreur avait été commise à l'endroit du récit où, croyais-je, une parole décisive devait être prononcée, un secret révélé. Je ne puis que l'imaginer. Ma lecture demeurera hypothétique. Que s'est-il passé ? En ce temps mort qui sépare l'instant où une information est émise de celui où elle est perçue, le moment où il apprend qu'il est pestiféré de celui où il comprend qu'il doit vivre en pestiféré, entre ce qu'il a conscience de devoir faire et le geste qu'enfin il ébauche, quelque chose a peut-être eu lieu. Serait-ce le mystérieux frôlement d'une plume d'ange ? ou quelque apparition sous l'aspect d'une femme qu'il aurait aimée, qu'il a perdue sans doute et qu'il veut retrouver, non seulement par la pensée et par le glissement dans le sommeil, mais aussi dans la trame d'un incessant discours, à la fois souvenir et invention, soumis à une écriture dont le narrateur est le maître avant d'en devenir l'exécutant ? Poursuivre ma lecture est imaginer un autre récit".

Cet essai voudrait rendre le lecteur sensible à ce que le narrateur d'A la Recherche du temps perdu ne confie pas au lecteur. Bien que Proust ait choisi de s'opposer à l'esthétique de Mallarmé, il n'en demeure pas moins persuadé qu'il est préférable de suggérer plutôt que d'affirmer. A mesure qu'il se délivre d'elles, le narrateur évoque les erreurs qu'il a commises ; il est convaincu qu'au terme de son travail d'éclaircissement, il connaîtra durablement un état de félicité, dont il a entrevu les prémices par intermittence. Mais quand, pour achever son parcours, le narrateur adjoint à la reconstitution du Temps perdu, l'hymne é la joie qu'est Le Temps retrouvé, il n'est plus celui qui avait conçu le triomphe. Il est marqué par les horreurs de la guerre. Dès lors, maintenir comme une victoire l'expression d'une espérance juvénile en la littérature, n'est-ce pas encore se leurrer ?