L'or de la terre promise

Résumé : Le jeune Nathan Zuckerman, qui vient de faire des débuts littéraires prometteurs, est invité chez E. I. Lonoff, illustre écrivain longtemps resté obscur et qui vit, retiré, dans les collines du Massachusetts. L'action se déroule en 1960. Nathan y rencontre la femme de Lonoff, Hope, effacée et discrète, et une mystérieuse créature, femme-enfant exotique, Amy Bellette. Peut-être est-elle plus qu'une simple secrétaire archiviste et une élève de l'écrivain. Nathan, cousin par alliance de Portnoy, et doué d'un flair toujours en éveil pour toute odor di femina, s'enflamme aussitôt pour la séduisante inconnue. Précisément, Lonoff invite son jeune hôte et admirateur à passer la nuit chez lui, dans son bureau, devant cette table même où s'élaborent ses chefs-d'ouvre. En dépit de tout son respect, Nathan, perché sur la table du maître, mué en acrobate écoutant au plafond (la chambre d'Amy Bellette se trouve juste au-dessus), surprend certains secrets qui compliquent son aventure chimérique. Mais son imagination l'emporte. Amy, réfugiée venue d'Europe, rescapée de l'holocauste, pourrait être pour lui la femme idéale, et résoudre le conflit l'opposant aux juifs traditionnalistes de sa famille, qui lui reprochent dans ses premiers écrits de les avoir malmenés ignominieusement. Mais, le lendemain matin, c'est le conflit latent entre Lonoff et sa femme qui éclate et désoriente Nathan, témoin involontaire d'une étrange scène de ménage. Cette visite à celui qu'il voudrait considérer comme son père spirituel apportera-t-elle au jeune Zuckerman les réponses aux questions qu'il se pose sur son avenir d'homme et d'écrivain ? Ambigu, déroutant, tour à tour comique, émouvant, dramatique, vingt ans après la parution de Goodbye, Colombus, L'écrivain des ombres est le onzième livre d'un des plus grands auteurs américains actuels, dans la plénitude de sa maturité.

Résumé : "Je venais de décider que je ne permettrais pas qu'on me brise une deuxième fois le coeur, et, juste à ce moment-là, voilà que cette idiotie recommence" : Ira est taraudé par ses pulsions sexuelles, son livre n'avance pas, Edith, la femme qu'il aime éperdument, tergiverse éternellement sur leur amour, et Ma et Na, ces shmoks, l'abreuvent de conseils inutiles. Et puis la honte le ronge toujours. L'infamie de cet amour interdit pour sa soeur Minnie. Le temps est venu de raconter l'innommable et de tenter, peut-être, de panser les plaies.

Résumé : Nous sommes à Manhattan, dans les années 20. Ira Stigman, un jeune homme originaire du Jewish Harlem, tombe follement amoureux d'Edith, professeur de littérature. Edith est une lettrée, une muse, une séductrice. Elle est la maîtresse d'un des ses élèves - Larry Gordon, le meilleur ami d'Ira -, tout en ayant une " love affair " avec un autre homme. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir une liaison avec Ira qui, de son côté, n'a pas renoncé à ses amours incestueuses. Ce déchaînement passionnel, dans lequel la trahison semble mener le jeu, se déroule dans le New York intellectuel et littéraire de l'époque, avec ses polémiques - autour de l'Ulysse de Joyce -, ses modes, ses discussions jusqu'au petit jour. Mais c'est surtout le regard de l'écrivain sur cette " jeunesse folle " qui donne à l'?uvre, désormais classique, comme un parfum d'immortalité. Car c'est au cours de ces années décisives que se nouent les figures sexuelles et littéraires de l' " esclavage " que Roth mettra une vie à défaire. La Fin de l'exil est le troisième tome de A la merci d'un courant violent.

Voici l'un des plus grands succès de toute l'histoire de la littérature américaine. On a pleuré au Nouveau Monde à lire l'histoire de David Schearl, petit garçon débarqué à New York avec ses parents, juifs d'Europe centrale, et plongé dans la vie sinistre des bas quartiers de la métropole. Protégé par sa mère, dont la figure inoubliable enveloppe de tendresse et de générosité ce roman cruel, le petit David n'en fait pas moins l'apprentissage de la misère, de la méchanceté et de la sottise, entre un père violent, une tante vulgaire, un rabbin pitoyable, des camarades obsédés par le sexe. Loin d'être la démonstration d'une idée politique ou le procès du paupérisme, {l'Or de la terre promise} est le cauchemar éveillé d'un jeune immigrant juif, c'est-à-dire un roman qui allie, selon les mots du critique américain Irving Howe, le réalisme le plus froid à la fantasmagorie la plus débridée. Ce livre, publié aux Etats-Unis en 1938, fut traduit en France aux Editions Grasset en 1968.