Visite d'un jeune libertin à Blaise Pascal

Tu crois écrire un poème. Tu rêves, notant un rêve en même temps que tu le rêves. Ton poème est une espèce de rêve. Et si tu t'éveilles, et te relis attentivement, pour l'entendre, pour t'entendre, ce rêve, ce poème, il faut le déchiffrer, l'interpréter. Le poète, s'il entend ce qui lui vient d'ailleurs, en profondeur, c'est-à-dire en lui-même, s'ouvre au sens qui était voilé dans son écriture. Comme Dieu dans l'Ecriture."

Résumé : Le livre s'est constitué en l'espace d'une trentaine d'années, d'un Noël à l'autre, quand venait l'Avent. Au dernier pas, sa composition toute simple apparaît. Voici d'abord un cercle d'animaux, un Bestiaire, qui dit et chante la naissance du Sauveur, mais c'est toute la création, obscure et lumineuse, qui réclame la vie éternelle, comme chacun de nous. Puis viennent les mages, les bergers, autour de l'Enfant et de sa Mère, avec joseph. Viennent aussi les soldats d'Hérode. Dans la dernière partie du livre s'entend plus souvent la voix du poète lui-même, comme s'il déposait au bord de la crèche ses jours, sa vie. Le ton de ces poèmes, leur couleur, est plus tragique. Noël est aussi le Massacre des Innocents et la mémoire de la Crucifixion. A Bethléem, aujourd'hui, des enfants meurent sous le tir de soldats. Relisant des poèmes anciens, l'auteur n'y a rien changé: ils ne lui appartiennent plus ; leur forme, régulière ou non, est inaltérable. Et c'est l'un des caractères de cette poésie que de mêler la sûreté classique et une certaine claudication, le pair et l'impair, rime et prose. Poésie moderne ? Elle s'ajoute au vaste et profond trésor de tous les Noëls, anonymes, populaires. Et c'est la langue française qui chante ici Noël.

Claude-Henri Rocquet écrit lui-même : "Notre racine est double. Nous sommes les enfants d'Athènes et de Rome, de Jérusalem. (...) La Bible juive et la Bible grecque s'opposent moins qu'elles ne diffèrent et se répondent, en un tissu d'analogies. Ce sont deux branches de la représentation de l'homme. Je les crois l'une et l'autre issues d'un même tronc, filles d'une même sève. (...) Dans la Bible grecque, l'homme n'est pas coupable ; les dieux le sont ; ou bien ils sont futiles, féroces, des ombres, des nuages, un théâtre d'ombres ; ils jouent avec nous comme nous jouons avec des osselets. (...) Dans la Bible juive, l'homme est coupable. Son malheur est juste. Il a bu le poison du dieu du mal, - d'où venu, ce dieu, en ce paradis originel, par qui voulu et créé, laissé libre de mal faire ? (...) Ici se séparent la Bible grecque et la Bible juive. Ici s'opposent l'homme innocent de son malheur et l'homme coupable de son malheur. (...) Le Labyrinthe est le chiffre de l'homme. Le Minotaure est l'homme..."