A Varèse. Un essai de littérature arrêtée

L'un des buts de ce petit livre est de montrer qu'il peut exister une poésie qui ne soit faite ni pour être regardée ni pour être déclamée. Toute poésie qui ne pourrait être définie que par l'un de ces caractères n'est qu'une contrefaçon de poésie : le lettrisme a été la contrefaçon qu'on regarde, la poésie métrique est la contrefaçon qu'on débite à voix haute. On pourrait démontrer que toute poésie moderne à caractère contre-évaluatif n'entre pas - ne peut être mise de force - dans le moule d'une métrique préfabriquée. Sinon comment expliquer la spécialisation des formes métriques, les vers courts traditionnellement réservés aux poèmes légers, l'alexandrin aux sentiments amples et aux débats de l'âme, l'ïambe d'Archiloque et de Chénier à l'imprécation (contre les beaux-pères et les révolutions), l'ode au vague-à-l'âme de l'amoureux et ainsi de suite ? La forme gratuite, celle qui ne servirait pas de bâton de vieillesse à une manière de penser, cette forme existerait-elle ? "Denis Roche.

La poésie est inadmissible regroupe toute l'oeuvre poétique de Denis Roche et rien qu'elle, accompagnée des divers avant-propos et préfaces des éditions originales. Il n'y a pas de variantes ; ni d'inédits, parce qu'il n'en existe pas. L'oeuvre, close une fois pour toutes en 1972, se décompose ainsi : C'est dans Le Mécrit que se trouve la séquence de onze poèmes intitulée La poésie est inadmissible, d'ailleurs elle n'existe pas.

Ce livre intitulé Aller et retour dans la chambre blanche, réunit un ensemble d'une cinquantaine de photographies dont certaines inédites, commentées de la main de l'artiste et issues du livre La disparition des Lucioles paru en 1982, ainsi que d'autres, iconiques ou moins connues, mais qui relèvent toutes d'une même logique du déplacement. Cette relation au déplacement à l'oeuvre dans les photographies présentées intervient ainsi dans le déplacement physique de Denis Roche, entre l'ici (le lieu où il appuie sur le déclencheur) et l'ailleurs (l'endroit où il n'est pas ou plus), comme dans la manipulation de son appareil photographique qu'il n'hésite pas à retourner ou à détourner de ses usages, de ses cadrages habituels ou de sa qualité signifiante. Cet appareil, récurrent dans bon nombre de ses photographies, peut alors s'envisager comme une extension et une incarnation de l'artiste, ou bien encore comme un questionnement de l'acte photographique. Au-­delà de ce seul déplacement physique, ce déplacement apparaît également dans sa dimension temporelle, entre rapprochement ou espacement des prises de vue, dans la distance entre le temps vécu et le temps représenté, comme dans le transfert du regard du photographe à un instant donné à celui d'un regardeur à un tout autre moment.

L'écrivain dira toujours, je dirai toujours : "allons ailleurs ", mais, où que ce soit, l'étonnant paysagiste de l'histoire, inquiet comme une grue qui ne reconnaîtrait pas son marais, où qu'il se retrouve, se retournera dans ses phrases et s'y frottera peut-être le ventre comme un chien ; bien sûr qu'il est partout chez lui les faits et les entrechocs, les chants tous plus invraisemblables, les guerres, les coûts les plus renversants, l'odeur forte qui flotte sur les gués et toutes les distinctions de la pensée, tout, bien sûr, se rameute et n'a de cesse de lui courir après. On dira : "c'est son style ", mais croyez-vous vraiment ? Comment être aujourd'hui dans un moment tel, en littérature, que ce soit comme entre Cicéron et Marc-Aurèle où, les dieux étant morts et Jésus-Christ n'étant pas encore, "l'homme seul a été"? Veillez à cela : à l'orgueil de se regarder s'en allant.