Une place au milieu du monde

Résumé : Je suis né étranglé par le cordon ombilical, le visage tout bleu, qui plus est chez mes grands-parents maternels, et ne dois d'avoir survécu qu'à l'oxygène dont se servait leur voisin, mon oncle, le forgeron du bourg, pour ses soudures au chalumeau. J'aurais pu aussi ne pas naître, ma mère ayant réchappé de peu à un accident de battage meurtrier à l'âge de quatre ans. Ou renoncer à la vie à vingt-six ans, comme R. , devenu ingénieur après de brillantes études et issu du même milieu que moi. Mesurant ma chance d'être vivant, j'ai enquêté sur ces trois événements, sur ce qu'ils disent du monde d'où je viens. Trois enquêtes qui en sont aussi une sur la nécessité vitale de lui rester fidèle et celle, tout aussi vitale, de devoir le quitter pour devenir ce que je voulais être.

Résumé : En mars 2014 on a proposé à Patrice Robin une résidence d'écriture dans un Etablissement Public de Santé Mentale et plus précisément dans le centre horticole implanté en son sein. La commande : rencontrer les usagers du jardin, patients et soignants, dresser leur portrait, recueillir leur témoignage dans le but de réaliser un ouvrage interrogeant l'intérêt des activités thérapeutiques liées à l'environnement pour les personnes en grande difficulté. Il a hésité, d'abord parce que, de son propre aveu, il s'imaginait mal écrire sur le jardinage, ensuite et surtout parce qu'il ne se voyait pas passer du temps dans un hôpital psychiatrique à l'heure où sa mère, atteinte de la maladie d'Alzheimer depuis huit ans, sombrait dans la démence. Puis il a visité le jardin, rencontré les patients et pensé qu'écrire sur eux lui permettrait peut-être d'écrire aussi sur elle, via leur étrangeté commune, d'écrire sur la vie qu'ils vivaient encore un peu ensemble et ainsi, qui sait, de ralentir, un temps, leur irrémédiable éloignement. Des bienfaits du jardinage dit les allers-retours de Patrice Robin entre elle et eux durant ces quelques mois de résidence, allers-retours entre les vies, celles brisées parfois, tassées souvent, de ces hommes et femmes lourdement médicamentés, celle de plus en plus immobile et silencieuse de sa mère. Des bienfaits du jardinage dit aussi la sienne, déstabilisée, accompagnant sa mère, en fils, vers sa fin, mais aussi l'enregistrant et la prenant en photo, en écrivain, comme il prenait en photo le jardin et recueillait les témoignages de ses usagers. Des bienfaits du jardinage dit son trajet vers ces derniers, lent, difficile, douloureux parfois, puis apaisé enfin, dit surtout comment ils l'ont accompagné, apporté un peu de paix, sans le savoir, tout au long d'un printemps, d'un été et d'un début d'automne.

Un bateau vogue vers les Rivages Maudits avec, à son bord, des hommes et des femmes condamnés à l'exil sur des terres lointaines pour avoir trahi le Gouverneur Esclépius. Leur destination: le désert des Pluies - un pays à la végétation monstrueuse, aux eaux corrosives et aux sols fangeux. A peine débarqués, les passagers tentent d'organiser leur survie. Bientôt, la découverte d'une ville souterraine, peuplée d'apparitions extraordinaires et de sons envoûtants, les plonge dans un monde inconnu et pourtant étrangement familier... Des robinsonnades aux récits de civilisations perdues, Retour au pays emprunte à de nombreuses traditions littéraires pour bâtir, sous la forme d'un journal intime, une épopée captivante.

Patrice Robin a passé son enfance et son adolescence dans l'ouest de la France, région dont il s'est éloigné progressivement à compter de ses 18 ans. Un éloignement géographique, mais aussi social et culturel, de sa famille de petits commerçants et d'artisans. Il a fait de cet éloignement social, conséquence d'un choix de vie professionnelle précaire, tout entière centrée autour de l'écriture, le sujet d'un de ses livres précédents, Le Commerce du père (2009). C'est celui d'ordre culturel qu'il tente de dire aujourd'hui dans Quitter l'Ouest, et cela à l'occasion de son vingt-quatrième déménagement et de l'installation dans ce nouvel appartement de quelques objets l'accompagnant depuis des années : deux montres de gousset ayant appartenu à un grand-oncle paysan, homme doux pour lequel, enfant, il se sentait plein d'empathie ; le portefeuille en cuir de son grand-père maternel, marchand de bestiaux de son état ; les outils de bricolage de son père, devenus les siens, provenant tous de la quincaillerie familiale ; un livre : Camus par lui-même de Morvan Lebesque, monographie de l'auteur qui a marqué ses années de lycée ; une reproduction de L'Amandier en fleur de Bonnard, oeuvre lumineuse qui l'accompagne depuis plusieurs dizaines d'années ; le piano de D. , sa compagne, entré dans sa vie avec elle ; deux autoportraits de peintres du Quattrocento, le premier, de Filippino Lippi, au regard un peu distant, teinté d'une légère inquiétude, le second de Masaccio, attentif, dans lequel l'auteur croit lire une lueur de bienveillance. Quitter l'Ouest tente de dire, via ces objets, au plus près du réel, le monde d'où l'on vient et celui dans lequel on vit aujourd'hui, le chemin qui conduit du premier au second, l'équilibre dans lequel on se tient entre les deux, mais aussi le désir profond, depuis toujours, de vivre la vie que l'on s'est choisie.