La prière

Résumé : J'ai toujours rêvé d'écrire un livre comme celui-ci. Doux et imprévu. Un livre que je n'attendais pas. Raconter ce qui ne s'est pas passé, rien que pour voir où ça nous mène. Reprendre le thème éternel des retrouvailles entre amis, plus ou moins perdus, et se laisser porter au rythme des chansons qui ont peuplé notre vie : Ruby Tuesday des Stones, Let it be, Le Roi des fourmis de Polnareff, Good Vibrations, Honesty de Billy Joel, La Cavalerie, Les Princes des villes. Certaines ont bien vieilli, d'autres moins. C'est comme nous.

Tout abandonner, l'amour de Nina, les soirées entre amis, la famille ; ou plutôt s'éloigner, pas à pas, mais inexorablement : voici l'étrange destin de Louis Coline, jeune cadre dans les Magasins de l'avenue de l'Opéra. Un destin scellé à son insu depuis le jour où il a fait la connaissance de son nouveau directeur, Bertrand Malair. Bien des rumeurs courent sur cet homme énigmatique, continuellement flanqué de ses deux acolytes, Lingre et Belais. On dit qu'il transforme ses collaborateurs en esclaves, qu'il s'entoure de personnages singuliers. Louis ne résistera pas à cette séduction faite de confiance, d'encouragements, de jeu pervers sur la jalousie et la rivalité. Grisé, il va s'abandonner, au risque de s'y perdre. Couronné en 1979 par le prix Renaudot, ce roman, qui nous mène insensiblement du quotidien le plus banal à un fantastique psychologique inquiétant, terrifiant même, a été porté à l'écran par Pierre Granier-Deferre sous le titre : Une étrange affaire.

Tout abandonner : Nina sa femme, sa mère, ses amis, le poker et même la grand-mère Yette, et le chien. Ou plutôt s'éloigner, peu à peu, mais inexorablement : voilà le curieux destin de Louis Coline, jeune cadre au service publicité des Magasins de l'avenue de l'Opéra. Quitter un amour partagé, des affections sûres, les dimanches en famille, les soirées entre amis, pour Bertrand Malair, son nouveau patron. Que sait-on de Malair, personnage énigmatique suivi comme son ombre par ses deux acolytes, Lingre et Belais ? On murmure à son propos des choses inquiétantes. Qu'il aurait naguère poussé un cadre au suicide, qu'il transforme ses collaborateurs en domestiques et s'entoure - Louis en fera bientôt l'expérience - de personnages singuliers. Malair fascine Louis et l'attire un peu plus chaque jour : encouragements, marques de confiance, présentation au cercle de ses amis - tout ce dont le jeune homme s'était pris à rêver. Le rêve se réalise, il s'y plonge et s'y enferme, y trouve l'exaltation, peut-être, d'une puissance qu'il croit partager, pais en perdant toute mesure. Car tel est le pouvoir d'un Malair : vous séduire, vous aimer, croyez-vous, mais aussi tout vous prendre sans rien vous donner. Le jour où il vous quitte, vous n'êtes plus personne. D'ailleurs, qui est qui dans cette étrange tragédie sans éclats où la vie se brise sans combat ?

Je n'avais jamais parlé de Jerry Graf, mon père américain. Jerry a toujours habité loin de moi. Il s'exprime dans une autre langue que la nôtre. Je n'avais jamais dit que les nez de ma mère Zina et de ma tante Yo avaient passé une bonne partie de la dernière guerre à Rome à rêver d'être refaits. Les rêveurs, chez nous, ne manquent pas de ressources. Ainsi ma grand-mère se fit-elle enterrer avec son parapluie ; ainsi mon grand-père, par un beau matin de disgrâce, abandonna-t-il son poste de vice-consul à Buenos Aires. Ces histoires vraies ou presque qui avaient bercé puis hanté mon enfance, je les gardais jalousement pour moi : le destin de mes trois oncles, les infortunes de Zip mon singe de caoutchouc, les caprices de Sophie Galissier, mon premier amour... J'avais peur de raconter cette famille à géométrie variable, peur de ne pas savoir m'y prendre et je l'ai pourtant fait.