L'impatience du bonheur. Apologie de Gracchus Babeuf

Résumé : La tyrannie, quoi qu'en pensent les tâcherons officieux, n'est pas la chose en soi, la réalité qui tourne mal ; c'est une forme mortifère de la vie sociale. Qu'est-ce qu'un tyran ; que signifie "tyrannie" dans la Révolution française ? Saint-Just et Robespierre figurent à nos yeux les principaux tyrans, ou postulants à la tyrannie, comme préfigures des monstrueux despotismes du vingtième siècle. Cette tache indélébile apparut dès le jour de leur mort ; elle devint plus noire au fil des ans, par le mensonge, la mémoire fielleuse, le faux pur et simple. Les vainqueurs écrivent l'histoire ; les héritiers recopient. La tendance actuelle aux vagues considérations, fondées dans l'abstraction lyrique, la liberté (des Modernes), la démocratie (limitée aux acquêts de la réussite), la lutte contre le terrorisme (des fanatiques qui s'attaquent à nous) ; tout cela conduit à l'amalgame le plus dévastateur, non seulement parce qu'il salit les figures les plus hautes de l'histoire (ce n'est pas nouveau : la démocratie athénienne condamna à mort Socrate), mais surtout en ce qu'il détruit toute faculté d'exercer notre jugement. Des pontifes cooptés accaparent le privilège de discernement ; toute vérité qui ne vient pas d'eux est suspecte, sauf réussite commerciale. Seule une lecture intelligente, fondée sur les écrits, les actes, les événements qui les provoquèrent et en découlèrent, peut forcer les verrous mis à l'entendement. Comment comprendre le silence de Saint-Just, lors de sa condamnation comme tyran ? Lorsque la philosophie, plutôt que d'enquêter et d'interroger, pérore et enseigne le dogme, elle est bonne à jeter.

La Révolution, à travers les disputes de ses législateurs, a porté très haut la question de l'instruction et de l'éducation des citoyens. La fin misérable de ce moment fondateur a abouti à une institution vouée à satisfaire l'individualisme, celui dont Tocqueville a signalé le péril, après que Benjamin Constant en eut fait la pierre de touche de la "liberté des Modernes". L'Empire et la Monarchie de Juillet n'ont fait que légitimer l'abandon du grand projet révolutionnaire. C'est de ce projet et des objections qui lui ont été faites qu'il est question ici.

La gloire de Robespierre contraste avec l'obscure carrière de Babeuf. Loin de pousser à la violence armée, à la terreur, Babeuf voulut conjurer la misère. Il publia deux journaux, le Journal de la liberté de la presse et Le Tribun du peuple, ou le défenseur des droits de l'homme. Dans le premier, aveuglé par sa détestation de la tyrannie, il témoigne de l'événement majeur qui ruina la Révolution, et qu'une lecture mensongère falsifia. Le second le révéla à lui-même. Des piètres lecteurs et à des hâbleurs notoires affirment que Babeuf a évolué, de thermidorien à ultra anarchiste. Il ne fut ni l'un ni l'autre.