Tlacuilo

Michel Rio a publié quinze romans, du théâtre, des essais et des contes. Son oeuvre, absolument solitaire, traduite dès le début aux Etats-Unis, est à présent publiée en plus de vingt langues.

Résumé : Un homme (le narrateur) se livre à la contrebande d'encyclopédies bilingues dans l'Océan Indien. Son navire renferme dans ses flancs le savoir de l'Europe. Savoir qui n'est pas à l'abri du naufrage, puisqu'en fin de compte, naufrage il y a. Il est jeté par un typhon sur une île isolée, inconnue parce que protégée par convention internationale de toute agression civilisatrice. Il y reste trois ans, sans contact avec la population autochtone, à une exception près, une jeune femme à qui il apprend à parler, lire et écrire sa langue. Elle exige de lui, avec un mélange de distance et de passion, l'autoportrait le plus précis possible, c'est-à-dire le tableau de l'homme européen et de l'esprit occidental, dans une sorte d'ethnologie inversée où " le sauvage " joue pour une fois le rôle d'enquêteur sans contrepartie. Lorsque, après avoir construit un navire de fortune, poussé irréversiblement vers l'Occident par la constance de l'alizé, il s'éloigne de l'île et de la femme, celle-ci lui laisse une lettre dans laquelle sera décrit, en quelques mots pleins de la mélancolie des contraires, l'autre versant de cette histoire d'intelligence et de surdité, d'amour et d'exil.

Si vous demandez à vos parents ou à vos professeurs : qu'est-ce que ça veut dire, "polymorphe" ? Ils vous répondront que ça veut dire "qui a plusieurs formes". Mais si vous leur demandez ce que ça mange, un Polymorphe, comment ça parle, quelle allure ça peut bien avoir, où ça vit, si ça fait de la bicyclette, si ça a mal aux dents et si ça doit aller à l'école, alors ils vous regarderont probablement d'un air sévère en vous priant de cesser de dire des bêtises. Ceux qui aiment bien parler ajouteront sans doute que "polymorphe" n'est pas un être vivant, mais un simple adjectif comme "gras" ou "petit" ou "vilain", et qu'on voit mal comment tous ces adjectifs-là pourraient faire de la bicyclette. Eh bien, vous pouvez leur dire qu'ils sont dans l'erreur". Michel Rio

Beaucoup de prêtres, dans mon pays, ont cessé d'exhorter les pauvres et ceux qui n'ont ni droits ni pain ni dignité à subir leur sort avec patience en attendant les compensations de l'audelà. Mais au contraire ils ont appris d'eux la révolte et ont partagé cette révolte. Savez-vous, mes frères moines, vous qui vivez dans la discipline, l'obéissance, l'humilité, la patience, savez vous ce que c'est que la révolte ? Savez-vous que ces vertus qui sont votre force et votre paix peuvent paraître là-bas des luxes, parce que la seule voie laissée libre à l'esprit est celle de l'insurrection ? J'étais parmi ces prêtres, et nous avons été arrêtés et torturés par ceux qui prétendaient défendre les valeurs de la chrétienté. Vous étiez informés de ces épreuves lorsque, après mon exil en France, vous m'avez accueilli dans votre monastère." En ce dimanche, Joaquim prononce le commentaire de l'Eucharistie dans le monastère de la côte bretonne où il a trouvé refuge. Prêtre rebelle d'Amérique latine, il fait scandale lors de ce prêche, en avouant avoir perdu la foi en Dieu après les souffrances qui lui ont été infligées dans son pays. Victime du " perchoir du perroquet ", une technique de torture consistant à pendre la victime, nue, la tête en bas, de telle manière que tout le poids de son corps repose sur ses avant-bras, il a réalisé alors, dans l'extrême de la douleur, que la perversion absolue résidait dans la trahison des mots, sur lesquels il avait fondé son existence. Pendant la journée qui suivra cette messe, une conversation avec le père abbé, une halte auprès de la femme de l'éclusier et ses déambulations le long de la falaise ne pourront l'arracher à ses réflexions sur la cruauté de la mémoire. Grand Prix du Roman de la Société des gens de lettres lors de sa parution en 1983, ce deuxième roman de Michel Rio, après Mélancolie Nord (sw poche), est une promenade au bord de l'abîme servie par une écriture majestueuse de précision et de beauté.