Le passage à niveau

L'auteur de ce livre a connu l'horreur inqualifiable des camps nazis. L'heure est venue pour lui de chercher à dire pourquoi il a survécu à une telle épreuve et comment : quelle force et quelles énergies enfouies en lui et conjuguées à la chance et au hasard, lui ont permis de lutter contre toutes les figures de la Mort multipliées chaque jour par le système concentrationnaire ? Il lui apparaît que cette force de résistance résulte d'une série d'expériences initiatiques dont les stratifications successives remontent jusqu'aux premières années de son enfance. Chacun de ces épisodes a transmis à l'enfant, à l'adolescent et au jeune adulte une nouvelle dynamique pour affirmer la vie. L'auteur, dans cette sorte de récit autobiographique, refuse la continuité banale d'un temps horizontal mortifère, pour lui préférer le temps vertical, c'est-à-dire le temps des sursauts et des cou-pures, le temps de l'amitié, de l'admiration, de l'indignation et de la colère : le temps de la régénération, donateur ou créateur, d'une vie prise à bras-le-corps pour tenter de la transfigurer, dans des situations-limites parfois les plus désespérées.

Résumé : Le poids de la tradition classique a longtemps verrouillé la réflexion sur la laideur. C'est que la chose laide, dès qu'elle surgit devant nous, repousse tout notre être dans la nausée ou le dégoût, la répugnance, l'indignation ou la révolte. Par-delà les trois sphères de sensibilité qu'elle affecte (celles du corps, de l'intelligence et de la moralité), la proximité du laid est ressentie, dans une sorte d'angoisse métaphysique, comme une atteinte à la dignité et à l'identité de notre être. Dans sa présence agressive, la laideur ne serait-elle pas la figure hideuse de ce tout-Autre qui menace d'ébranler notre être et de le submerger dans les ténèbres du chaos et les remous de l'informe originel ? Mais, par sa fascination même, la laideur, qui multiplie dans le réel ses figures d'archipel, se propose à l'artiste comme un défi à relever : qu'elle soit physique, morale, sociale ou existentielle, l'artiste ne se borne pas à la débusquer, à la nommer, à la dénoncer ; il entend la domestiquer ; mieux encore il la transfigure : le repoussant devient attirant, l'inhabitable habitable, l'immonde un monde, la blessure lumière. En nous offrant de "belles laideurs", l'art, dans sa générosité, nous révèle sa vocation intégratrice et rédemptrice, dont la stratégie et les dispositifs méritent d'être explorés. L'archipel de la laideur : un puissant levain esthétique ? La question de la laideur dans ses rapports à l'art est double : c'est celle de la laideur dans l'oeuvre (du référent ou du représenté) et celle de la laideur de l'oeuvre (de la représentation). Délicate, cette seconde question est incontournable, en dépit du quasi-effacement actuel de la notion de beau. Mais peut-on déterminer avec assurance les critères du jugement de goût ou de dégoût porté sur une oeuvre ? Qu'est-ce enfin qu'une oeuvre belle et une oeuvre qui ne l'est pas ? Et qu'est-ce qui fait la laideur de cette dernière lorsqu'elle provoque en nous autre chose que de l'indifférence ?

Résumé : D'où vient ce charme esthétique de la catastrophe et, bien plus encore, de ses représentations et de ses récits ? Un charme auquel nous cédons, comme jadis l'ont fait, dans une sorte de colère et de vertige esthétisés, les dieux et leurs prophètes, en tout temps et en tous lieux. L'art, dans son histoire, n'a cessé de jouer sur ces deux registres articulés de la chute catastrophique : la répulsion et l'attraction. Dès qu'elle est décrite ou peinte, l'horreur-répulsion se fait horreur-attraction ; notre effroi devient délice esthétiquement et existentiellement pour revêtir une dimension de sublimité. Tel Persée à la fois héros et artiste, aux prises avec le monstre méduséen, l'artiste affronte le thème de la catastrophe pour trouver dans ce défi son stimulant, son levain et sa raison d'être essentielle ; et aussi grâce à lui : l'éclat de son style et ce battement de c?ur que nous cherchons à entendre et à écouter en toute ?uvre : le pas d'un Temps qui cesse enfin de nous entraîner dans sa chute. L'art entend dénoncer, explorer, conjurer, dépasser et toujours transfigurer. Un art qui, aujourd'hui plus que jamais, a fort à faire dans un monde où la nature et les hommes sont menacés des pires catastrophes en quoi le XXe siècle fut si fertile. Mais comment et jusqu'à quel point l'art, en s'emparant de la catastrophe pour lui imposer avec ses schèmes sa propre mise en scène, peut-il, pour reprendre le propos de Baudelaire, " faire de la boue, de l'or " ? ou, en d'autres termes, offrir, comme aime à le redire Adorno après Stendhal, " une promesse de bonheur " ?