Défécondité. Ses raisons, sa déraison

Lorsque Herman Melville meurt à New York, en 1891, il est un vieil homme à peu près oublié. Moby-Dick, quarante ans plus tôt, a coulé sa carrière littéraire. C'est seulement dans les années 1920, dans une Angleterre qui a fait l'expérience de la Grande Guerre, que le public commence à s'aviser de son génie. La fièvre de la redécouverte nourrit la quête d'inédits et, d'une boîte en fer-blanc, surgit le récit auquel Melville a travaillé durant les cinq dernières années de sa vie: Billy Budd. Malgré une taille limitée, celle d'une longue nouvelle, et une intrigue très simple, Billy Budd est rapidement devenu l'un des textes les plus étudiés et les plus commentés de la littérature mondiale, suscitant des débats aussi passionnés que contradictoires. La violence de la lutte entre critiques ne doit pas surprendre: Melville a tout fait pour livrer à une modernité demi-habile, pensant que tout problème a sa solution, une de ces situations sur lesquelles elle ne peut que se casser les dents. Qu'est-ce que le mal? Par quelles voies se répand-il? Comment limiter son empire? Quel sens donner à la beauté d'un être? Comment accueillir la grâce échue à un autre? Autant de questions que la pensée instrumentale nous a désappris à poser et qui, lorsqu'elle les rencontre, la rendent comme folle. Autant de questions qui n'en demeurent pas moins essentielles et dont la littérature est peut-être la mieux à même, par ses ambiguïtés, de traiter sans fausseté. C'est dans cet esprit que le présent ouvrage se met à l'école de Billy Budd. Il saisit l'occasion qui nous est donnée, en explorant l'oeuvre ultime de Melville, de renouer avec des interrogations dont nous ne pouvons nous passer.

Résumé : La statistique est aujourd'hui un fait social total : elle règne sur la société, régente les institutions et domine la politique. Un vêtement de courbes, d'indices, de graphiques, de taux recouvre l'ensemble de la vie. L'éducation disparaît derrière les enquêtes PISA, l'université derrière le classement de Shanghai, les chômeurs derrière la courbe du chômage... La statistique devait refléter l'état du monde, le monde est devenu un reflet de la statistique.

Résumé : D'où vient donc cette manie de tout quantifier, de sans cesse parler de nombres et de statistiques au point de les substituer à la réalité ? La faute à la science, diront certains... et pourtant, c'est d'abord comme instrument de mesure de la population et de la production qu'est apparue la statistique. De là à en faire un principe de gouvernement... La statistique est aujourd'hui un fait social total : elle règne sur la société, régente les institutions et domine la politique. Un vêtement de courbes, d'indices, de graphiques, de taux recouvre l'ensemble de la vie. L'éducation disparaît derrière les enquêtes PISA, l'université derrière le classement de Shanghai, les chômeurs derrière la courbe du chômage... La statistique devait refléter l'état du monde, le monde est devenu un reflet de la statistique. Olivier Rey est chercheur au CNRS, membre de l'Institut d'histoire et de philosophie des sciences et des techniques. Il a enseigné les mathématiques à l'Ecole polytechnique et enseigne aujourd'hui la philosophie à l'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il a publié chez le même éditeur : Leurre et malheur du transhumanisme.

Extrait Ambiance générale Prologue : la courte histoire du quartier Pruitt-Igoe Les grandes réalisations de l'architecte américain Minoru Yamasaki ont eu un triste destin. Le World Trade Center de New York, conçu dans les années 1960 et achevé au début des années 1970, a vu ses deux tours principales - hautes de plus de 400 mètres et, au moment de leur construction, les plus élevées du monde -, détruites le 11 septembre 2001 par l'impact d'avions de ligne détournés par des terroristes. Si Yamasaki avait été choisi pour édifier ce centre géant, c'est qu'il avait déjà de vastes ouvrages à son actif. Le premier et plus considérable d'entre eux, achevé en 1955, était un ambitieux programme de logement social à Saint-Louis dans le Missouri, comprenant 33 barres de 11 étages et 2870 appartements. Ce quartier portait le nom de Wendell Oliver Pruitt, un pilote de chasse afro-américain de la Seconde Guerre mondiale, et de William Léo Igoe, un ancien élu démocrate à la Chambre des représentants - double dénomination due au fait que, au début des années 1950, la ségrégation raciale dans le logement était encore en vigueur dans l'État du Missouri, et que certains immeubles devaient être réservés aux Blancs, d'autres aux Noirs (ségrégation qui se trouva abolie peu avant l'achèvement du programme). À regarder les photographies, on ne peut manquer d'être frappé par la taille du quartier Pruitt-Igoe, par le «brutalisme» revendiqué de son architecture, par l'indifférence totale des concepteurs à son insertion dans l'environnement. Ces traits n'ont rien de propre aux États-Unis, ni même à l'Occident : la propension au gigantisme et le mépris des lieux étaient plus accusés encore dans les pays communistes, et se retrouvent aujourd'hui dans les grandes villes de Chine et des pays dits émergents. Un certain esprit moderne triomphe dans la substitution, au monde naturel, d'un espace indifférencié où rien ne fait obstacle à la pensée, et plus spécialement à la pensée géométrique. Rilke, il y a presque un siècle, en avait fait le constat : «Où jadis était une maison stable se présente une production de l'imagination, mal fichue, relevant de la pensée seule, comme si elle se dressait encore tout entière dans le cerveau.» Cette soumission de la nature à la géométrie, et à une géométrie rudimentaire, passe par des moyens techniques aptes à être déployés de la même manière sur n'importe quel terrain : l'homogénéité de l'espace géométrique euclidien s'objective par l'intermédiaire d'engins d'arasement propres à rendre tout lieu équivalent à un autre. Le mot «bulldozer» est dérivé de bulldose, littéralement «dose pour un taureau», terme plus ou moins argotique qui aurait servi au XIXe siècle, en Amérique, à désigner une punition par le fouet particulièrement sévère infligée à un esclave, puis, aux lendemains de la guerre de Sécession, les intimidations, menaces, violences dont furent victimes les Noirs dans certains États du Sud. Les bulldozers étaient les hommes qui exerçaient de telles pressions et violences. Cette étymologie sinistre vient rappeler, à nos sensibilités émoussées par l'habitude, à quel point les engins de terrassement modernes sont agressifs et brutaux envers la terre qu'ils nivellent et uniformisent. Les villes anciennes étaient bâties selon la configuration des lieux, avec les matériaux locaux, et organisées autour d'un centre ; leurs extensions récentes se ressemblent toutes et sont sans polarité, elles pourraient s'étendre plus ou moins identiques à elles-mêmes, comme des flaques de sauce, jusqu'à l'infini. On apprend à se déplacer dans ces espaces urbanalisés (pour reprendre l'expression de Francesc Munoz) non plus en fonction de ce que l'on voit, mais des instructions du Global Positioning System qui nous situe sur une carte en fonction de données fournies par satellites : «conçu pour les déserts, l'instrument, aujourd'hui, est utilisé dans les villes». Comme le constatait déjà le Zarathoustra de Nietzsche, le désert croît.