Labyrinthes. Numéro 1

Elle a pris un train pour Trouville, le train de midi. Elle voulait écrire un livre sur lui, sur le génie. Elle avait réservé une chambre d'hôtel, la saison n'avait pas commencé. Elle s'est installée dans la chambre, la fenêtre donnait sur la plage, avec ses marées, ses îlots de sable. Alors sont apparus les fantômes.

Revue de littérature polygenre, où s'exprime l'individualité d'auteurs indépendants, le travail sur l'écriture (fiction, extrait, nouvelles, work in progress, feuilleton...) ; revue d'idées, où s'exprime la singularité des voix, des regards, des expériences ; revue d'arts graphiques, parce que les images sont des mots, et les images des mots.

Résumé : Tout reste à faire. La tâche est énorme et décourage. Car l'acuité sensible de notre mortelle condition fournit un ressort d'exigence qui motive nos actions nécessaires mais peut aussi bien les paralyser alors que le temps manque. Quand les heures s'écoulent à travers nos doigts tel du sable trop prompt que nous n'arrivons à retenir au point... de paraître d'inévitables velléitaires sinon capables de voir grain après grain le cours des choses inexorablement nous échapper sans que nous nous soyons donné les moyens d'accomplir un voyage à rebours afin de reconsidérer quelque peu les faits, ni d'éprouver ce qu'il en est de ces minutes à venir dont nous avons à peine entrevu l'hypothèse lorsqu'elles s' annoncent à l'horizon et s'évaporent aussitôt. Et si, précisément à cet instant, après tout ce temps passé dans l'attente, quand on se dit qu'il est trop tard bien trop tard, le moment était enfin venu. Aujourd'hui ou aucun autre jour. Oui, ce qui semblait impossible à réaliser s'enclenche désormais parfaitement. Je suis prêt.

Tu me dis que tu as aimé ce que j'ai écrit. Tu me dis que tu as aimé ce que j'ai écrit à la suite de ce que l'on s'était dit. Comme une spirale : les mots sur les mots à propos des mots et ainsi de suite. Comme une danse : ça pourrait ne jamais finir. Ou l'amour. Oui, tu me dis que tu as aimé ce que j'ai écrit. Et puisque depuis peu je te sais lecteur de mon journal, comment puis-je alors écrire ? Certes, c'est toujours en sachant qu'il y a quelqu'un, à l'autre bout, ou bien qu'il peut y avoir quelqu'un... C'est un jeu, un frisson parfois, une contrainte sans doute. Qu'écrire chaque jour ? Que choisir dans tout ce que j'ai envie de crier, puisqu'être lu partout, n'est-ce pas un peu crier ? Que choisir de nous que tu ne sais déjà et que j'aimerais retranscrire ? Comment dire ce que l'on ne s'est pas encore dit, ce que l'on ne se dira peut-être pas, et que je pourrais exprimer ici et pas ailleurs, dans l'instant conjoint de mon écriture et de ta présence, alors que tu n'es pas là ? Par exemple je risque d'écrire que tu me manques. Mais n'es-tu pas vraiment là ? Présence, ce pourrait être ton nom, Présence.