Les modèles et leurs peintres. Dans l'intimité des ateliers

De John Lee Hooker, on connaît surtout la légende : l'enfant qui a grandi dans les champs de coton du Delta, le fugueur hobo de 14 ans, le guitariste improbable qui ne pouvait jouer qu'en solo. Ou sa carrière contrastée, faite de succès fulgurants - comme "Boogie Chillen'" , "Boom Boom" ou "I'm In The Mood" - et de périodes d'oubli relatif. S'il a su, au fil des entretiens livrés dans sa vie, construire son propre mythe, Hooker a aussi laissé les commentateurs donner libre cours à leur fantaisie. Comment s'y retrouver ? Démystifiant ce qui doit l'être, ce livre s'attache à éclairer la vie nébuleuse de ce grand bluesman, à débusquer ses stratagèmes et ses sauts de côté. Car John Lee Hooker est un personnage faussement simple, irrégulier, à la fois rusé comme Ulysse, envoûtant comme Orphée, changeant comme un Protée des temps modernes qui s'adapte aux lois du marché tout en restant éminemment singulier. Malgré le brouillard de sa légende, une chose ne trompe pas : on reconnaît dans la seconde un riff de Hooker.

Suisse, cosmopolite et baroudeur, Blaise Cendrars a beaucoup voyagé - au propre et en imagination ! Mais Paris, c'est sa ville, celle qu'il a choisie entre toutes, qui l'a rendu célèbre et dont il apprécie les sublimités comme les verrues. Comme l'a dit Soupault en une formule aussi poétique que chimique : "Il révélait Paris." La capitale forme la matière de nombre de ses poèmes, romans, chroniques ou "mémoires qui ne sont pas des mémoires". Il la traverse de quais en bars, passant des cafés anarchistes (avec la bande à Bonnot) aux salons (presque) mondains, faisant station à la Ruche, à La Rotonde, Chez Francis, au Boeuf sur le toit... changeant d'hôtel et de mansarde, seul ou en compagnie de voyous, de magnats de la presse ou encore de ses amis, Modigliani, Chagall, Miller ou Léger... Cendrars a fait de chacune de ses journées parisiennes une odyssée.

Résumé : Ateliers, bals & cabarets, cités d'artistes, cafés Du café de la Nouvelle Athènes fréquenté par Manet, Degas, Pissarro, Seurat, Van Gogh et bien d'autres à la fin du XIXe siècle au Bateau-Lavoir où Picasso peint Les Demoiselles d'Avignon, Montmartre connaît un véritable âge d'or. Le bal du Moulin Rouge inspire Toulouse-Lautrec, la rue Cortot abrite les amours tumultueuses de Suzanne Valadon, le père Frédé déclame en compagnie de Carco et de Mac Orlan au Lapin Agile ; plus tard, Breton et les surréalistes se réunissent au Cyrano. Rue par rue, d'ateliers cachés en cafés historiques, ce guide nous entraîne dans les pas de ceux qui ont tissé la légende du quartier et dont l'âme s'accroche encore à une foultitude d'adresses.

Résumé : Né en 1902 près de Clarksdale dans le Mississippi, Son House représente la quintessence du blues du Delta. Il enchante les juke joints des années trente avec Charley Patton et Willie Brown, devient le modèle de Robert Johnson, Muddy Waters et Howlin' Wolf, enregistre des chansons qui feront date à Grafton ("Preachin' The Blues" , "Walking Blues") ou dans le Mississippi avec Alan Lomax. Dans les années quarante il disparaît des radars, s'éloignant de la musique avant d'être redécouvert en 1964 par quelques fans de folk blues et de participer au renouveau de ce style musical aux Etats-Unis. Si sa carrière alterne entre éclipses et éclats, sa vie se révèle tout aussi spasmodique : un feuilleté de mystères et un tissu de contradictions, entre douceur et jeu en percussion, voix chaude et guitare métallique, foi baptiste et amour des femmes comme du whisky, musique spirituelle et blues profane, prêche et chant. Alcoolique, assassin par légitime défense, sa musique est la tentative de surmonter ses tourments, avec "l'élégance des vrais survivants" . Il meurt le 19 octobre 1988 mais sa musique continue à irriguer le blues contemporain, de Johnny Winter à Jack White jusqu'aux Larkin Poe.