Une Mort sale

21 mars 1974 : un homme commence à écrire et imagine ce qu'il aurait pu être s'il était né soixante et un ans plus tôt. 21 mars 1913 : un homme va naître à Angoulême. Sa mère l'attend et souffre, son beau-frère à ses côtés. Son père erre dans les rues de Paris, à la recherche de la femme qu'il aime et qui le trompe. Un étage au-dessous agonise le grand-père. Ainsi, en une seule et folle journée nourrie de stéréotypes et de clichés, Pierre Jean Remy s'invente-t-il une autobiographie imaginaire. Rêver la Vie pourrait constituer la première étape d'une vie, à proprement parlée rêvée, puisque née de toutes les vies que l'auteur se cherche.

Résumé : Adrian Putney aurait pu exister : c'est un poète anglais disparu à Dunkerque en 1940. Il a écrit des livres et aimé une femme, elle aussi disparue en France à la même époque. A partir de ces données d'une histoire littéraire réinventée, un homme, à son tour, s'invente une mémoire. Dans les rues de Londres qui sont autant de signes, d'appels, de phares, cet homme marche, cherche, s'épuise à tisser la trame d'un réseau de souvenirs crées peut-être de toutes pièces. Et dans cette toile serrée, lentement, avec la délectation suprême des grands abandons, l'homme se laisse emprisonner, asphyxier : peu à peu il oubliera tout du présent, jusqu'à l'incident qui a provoqué cette crise - une vieille femme rencontrée dans un parc et qui pourrait avoir été la maîtresse d'Adrian Putney - pour ne plus habiter que les fantasmes d'une mémoire absente.

Dans un monastère du XI ? siècle peut-être trop bien restauré en domaine de rêves, deux hommes s'affrontent : David Berger, un écrivain - l'Ecrivain -, et Augustus Donne, un architecte - l'Architecte. Le premier, fatigué, vieillissant, malade, a demandé au second, au faîte de sa gloire et de son talent, de redessiner le domaine des Brandes, au coeur des Alpilles. D'en faire le lieu idéal où lui, l'un des écrivains les plus importants de sa génération, pourra retrouver les fils perdus de l'écriture. Donne, le colosse bâtisseur, a accepté. Il va donc passer quelques semaines à errer seul dans l'ancien monastère et sur les crêtes blanches des Alpilles, ou à parler, parler infiniment avec Berger, au milieu des statues et des emblèmes de pierre qui marquent les lieux. Et peu à peu, la force de l'un faisant respirer l'autre, Berger, l'écrivain, se remettra à écrire... Au rythme d'une histoire presque policière, c'est la parabole de l'écriture. La naissance d'un livre.

Résumé : Festival de Bayreuth années 30 : aux côtés de Winnifred, belle-fille de Richard Wagner, Hitler assiste tous les ans à la Tétralogie ; Berlin 1939 : un médecin allemand, Kurt Reich, tente, lâchement ? , de comprendre ; Paris 1943 : une jeune fille française de 14 ans, Vivienne Herold, part pour l'Allemagne dans un wagon à bestiaux pour un voyage dont elle n'aurait pas dû revenir ; Bayreuth 1951 : après l'apocalypse et la mort, le Festival Wagner rouvre ses portes ; 1976 : Patrice Chéreau et Pierre Boulez montent à Bayreuth une Tétralogie "scandaleuse" ; Stuttgart 1977 : Andreas Baader meurt à la prison de Stammhein ; Bayreuth 1980 : Winnifred Wagner s'éteint, pas vraiment oubliée, à deux pas de la tombe de Richard Wagner. Des dates, des morts, l'Allemagne, le bruit et la fureur... Sur un fond de Bavière et de musique, Salue pour moi le monde raconte le destin d'un groupe d'hommes et de femmes que rassemblent des souvenirs. Wagner et mondanité, art baroque et temps perdu : au fil d'une semaine trop pleine (L'Or du Rhin et la Walkyrie, Siegfried...), chacun s'analyse avec complaisance, jusqu'à ce que le drame éclate. Brusquement, la violence est là, absolue, monstrueuse, et innocente ? Lorsque s'éteindront ses derniers feux, ce sera le Crépuscule des Dieux, dernière journée de la Tétralogie. Les Dieux sont morts : et ensuite ? Sur le plateau du Festspielhaus à Bayreuth, Patrice Chéreau a mis en scène des hommes qui nous regardent et nous interrogent. "Salue pour moi le monde", dit Isolde qui croit qu'elle va mourir au premier acte de Tristan, car elle a bu un filtre mortel. Mais Brangäne, sa suivante, s'était trompée, et le filtre était un filtre d'amour.