Mémoires secrets pour

21 mars 1974 : un homme commence à écrire et imagine ce qu'il aurait pu être s'il était né soixante et un ans plus tôt. 21 mars 1913 : un homme va naître à Angoulême. Sa mère l'attend et souffre, son beau-frère à ses côtés. Son père erre dans les rues de Paris, à la recherche de la femme qu'il aime et qui le trompe. Un étage au-dessous agonise le grand-père. Ainsi, en une seule et folle journée nourrie de stéréotypes et de clichés, Pierre Jean Remy s'invente-t-il une autobiographie imaginaire. Rêver la Vie pourrait constituer la première étape d'une vie, à proprement parlée rêvée, puisque née de toutes les vies que l'auteur se cherche.

Résumé : Adrian Putney aurait pu exister : c'est un poète anglais disparu à Dunkerque en 1940. Il a écrit des livres et aimé une femme, elle aussi disparue en France à la même époque. A partir de ces données d'une histoire littéraire réinventée, un homme, à son tour, s'invente une mémoire. Dans les rues de Londres qui sont autant de signes, d'appels, de phares, cet homme marche, cherche, s'épuise à tisser la trame d'un réseau de souvenirs crées peut-être de toutes pièces. Et dans cette toile serrée, lentement, avec la délectation suprême des grands abandons, l'homme se laisse emprisonner, asphyxier : peu à peu il oubliera tout du présent, jusqu'à l'incident qui a provoqué cette crise - une vieille femme rencontrée dans un parc et qui pourrait avoir été la maîtresse d'Adrian Putney - pour ne plus habiter que les fantasmes d'une mémoire absente.

Résumé : En apparence, tout est très simple. Un homme rencontre une femme. Elle est viennoise et chanteuse de mélodies allemandes, elle a une petite fille et des amants. Lui a été professeur, il est marié et vit confortablement à Paris auprès d'une épouse-femme d'affaires riche et active. Entre eux, ce sera une manière de coup de foudre réfléchi. Mais comme il est un peu lâche et qu'elle-même court le monde, il leur faudra le temps d'un hiver pour se retrouver. L'hiver que lui passera dans la maison de son enfance, en Auvergne, tandis qu'elle veille sa mère qui meurt lentement à Vienne. Pendant le temps de cet hiver de neige occupé peut-être à achever une étude sur Hölderlin, mais davantage à écouter de la musique, des lieder, et à retrouver une paysage perdu, plus encore à écrire à Vienne, le narrateur reverra tous les visages de femmes qu'il a pu croiser, tous les regards de femmes qui ont fait baisser le sien. D'autres silhouettes, encore, passeront, qu'il n'a même pas rencontrées mais qui le hantent. Un à un, ces regards, ces visages s'inscrivent dans la trame romanesque comme autant de brefs moments, voire de courtes nouvelles, chacune indépendante des autres mais parfaitement inscrite dans le corps du récit, à la manière des lieder allemands qui forment les grands cycles de mélodie de Schumann ou de Schubert : L'amour et la vie d'une femme, Le voyage d'hiver, Le chant du cygne. Et c'est à travers ces visages passés, grâce à eux aussi, que le narrateur prendra la mesure de son amour et arrivera jusqu'à Vienne et à cette femme qu'il aime.

Résumé : Simon Anglade déambule dans Pékin. Il doit quitter la ville et sa mémoire l'assaille. Puis Guillaume, à son tour, se laisse envahir par les souvenirs. Ainsi s'organisent non pas une histoire mais plusieurs histoires qui se nourrissent les unes les autres pour former le grand roman d'une société cosmopolite. Espionnage, course au pouvoir, érotisme et amour, désespoir, violence et beauté, tout se mêle. Les aventures de cette multitude de personnages se déroulent pendant un demi-siècle en Europe, aux Etats-Unis, et surtout en Chine où se confrontent deux mondes, pendant la révolution culturelle. Les éléments épars de toutes ces vies brossées par touches rapides, courtes scènes, portraits enlevés, sont les détails d'une vaste fresque d'où se détachent deux motifs principaux, universels : la vanité de la puissance, la lutte contre la mort.