La grève des becs

Crabe Rouge. Un bar sordide le long du fleuve Porkatina. Bayouss en est le tenancier, Bibiche y danse en professionnelle malgré sa grossesse. Monsieur l'Autorité vient chercher des noises à Bayouss et l'ex-enfant soldat Marley vient y rouler des mécaniques. Ce jour-là, la télévision retransmet la trilogie du célèbre réalisateur de Porkatina, "la Traversée d'enfer" ou le procès des "disparus du Beach". Mais dans le bar le chaos de la vie continue : impossible de fermer les robinets de bière. Une menace du gouvernement. La nuit qui tombe régulièrement sur le bar faute d'électricité... Mais dans le chaos de la vie, même dans la nuit, il y a de la vie. Même si elle est racontée, dans une langue décapée à l'acide, par ceux qui sont "peut-être déjà morts" ou par l'enfant qui refuse de naître. Ce sont là des histoires sans acte ni lieu de naissance. Des personnages déjantés avec leur violence, leur humour, leur séduction aussi, et qui sont capables de naître n'importe où, parler votre langue et habiter près de chez vous.

Amer est une fiction autobiographique qui tire sa source du récit qu'en a fait la comédienne à l'auteur. Dans Amer, nous sommes avec la petite-fille et son problème sur les bras. Une promesse qu'elle ne peut honorer : celle de ramener les cendres de sa grand-mère en Algérie. Cette traversée est empêchée parce que depuis 50 ans, il y a des choses qui n'ont pas été réglées dans cette famille, et que plane toujours le spectre des relations compliquées entre la France et l'Algérie. Aujourd'hui encore, la guerre d'Algérie est vive dans les mémoires. Qu'est-ce qu'une promesse ? Jusqu'où nous engage-t-elle ? Qu'est-ce qu'honorer sa promesse ? La promesse rend à la parole son caractère sacré au sens où elle l'active. C'est par la parole que nous sommes engagés. Cette promesse est le point de départ de l'écriture, son épicentre. Mais c'est son impossible réalisation qui rend l'acte théâtral nécessaire.

Etre au-delà n'entend pas dresser une typologie des représentations de la mort au cinéma, mais plutôt de réfléchir au lien existant entre un art qui fait, étymologiquement, de l'écriture du mouvement son ambition et un événement qui a lieu chez tous les êtres vivants puisqu'il en conditionne la définition même. Filmer le vivant permet d'entretenir un rapport avec la mort : la conservation de ce qui s'échappe des êtres capturés par l'objectif est précieux. Nous regardons quelque chose qui n'est plus et, de fait, avons la possibilité, d'essayer d'y percevoir les glissements imperceptibles qui les entraînent vers un terme. La notion d'ensemble que revêt le film de par le montage qui a contribué à l'élaborer peut effectivement et rétrospectivement permettre à ce point final d'exister. Une expérience au-delà du sensible. Maîtrise du tout et de la partie : c'est à partir de ces qualités que se développe ce livre qui parlera autant de Federico Fellini que de John Wayne, autant de Torture Porn que de western classique, tant ce qui est son coeur est la base palpitante, émouvante, fébrile de toutes les formes de cinéma qui n'évoquent la mort que pour mieux rêver à ce qui peut la dépasser.

La nuit caribéenne. Georges et Frantz, deux frères, de sang et de misère, sont les anciens hommes de main du Parti. Ils ont été de tous les mauvais coups qui ont permis à quelques hommes politiques, comme le président Valatte, de se hisser au pouvoir. Frantz, en récompense, accepte une demi-pension. Georges, lui, refuse sa part de miettes, il a de l'orgueil. Alors, il franchira la limite et fera parler le sang. Le Patron. Tard, le soir. Dehors, pluie et vent, prélude aux grandes frasques de la tempête attendue pour le petit matin. A l'intérieur, dans le bar désormais vide : la patronne et le videur. Tous deux s'épient. Se cherchent. Se perdent. Se trouvent. Dans l'expérience d'une parole qui, au premier point du jour, les achemine vers leur part intime, leur part de failles et de silence à démêler, pour que l'amour, en son miracle, une fois encore, devienne possible.