Pauvre Bouilhet

Deux Juifs polonais, le narrateur né à Paris et la figure d'un grand-père venu de Pologne, évoquent ensemble leur passé - et même leur avant-passé - dans une petite communauté d'Europe centrale, décimée depuis par la persécution nazie. Par fragments de contes et d'anecdotes sans cesse interrompus, repris, complétés, ils reconstituent un monde autrefois vivant de brocanteurs, rabbins, artisans, circonciseurs, marchands ambulants : tel est leur unique recours contre l'exil et l'oubli. Avec une véhémence poétiquement psalmodiée, ainsi qu'avec humour, les deux hommes s'enfoncent peu à peu dans les ténèbres d'une époque révolue. Cependant, leurs mémoires contrastées défaillent, puis progressivement s'évaporent avant de se dessécher tout à fait. Et le jeu déchirant de leurs imaginations - qu'il s'agisse de réalité ou de fiction - finit par se laisser recouvrir par l'oeuvre irréversible du Temps.

Résumé : Comme nombre d'adolescents, Nathan Chapiro rêve d'un voyage aux Indes. Mais voilà : il est différent de tous ceux qui l'entourent, ses professeurs et camarades de lycée autant que les filles dont il tombe amoureux avec prudence, et jusqu'à ses parents eux-mêmes, Juifs d'origine polonaise. Nathan cultive avec une fière passion intériorisée cette "différence" qui le rend unique et douloureusement seul, où qu'il aille. Au lieu des Indes aux tentations surnaturelles, impuissant à être Rimbaud, il se borne à de brefs séjours en Angleterre, en Hollande, en Belgique, en Espagne, au Maroc. Mais ce déraciné de naissance ne fait que s'enraciner chaque jour un peu plus dans ses rêves les plus profonds, ses désirs les plus orgueilleux. De telles racines, toutes mentales qu'elles soient, vont l'amener, irrésistiblement, à l'accomplissement du rêve et de la passion les mieux enfouis dans son âme inquiète : exprimer sa "différence" en devenant un écrivain. Comme dans Rivières d'exil et plus encore peut-être, ce qui émeut et charme, c'est la personnalité littéraire de Raczymow. Avec ses personnages, sa faconde, son sens de l'absurde, sa peinture burlesque et vivante de la société juive et de celle des "goys", il se révèle comme un grand humoriste.

Depuis son premier livre, La Saisie, Henri Raczymow, petit fils d'émigrants juifs polonais, n'a cessé de fréquenter les confins de la mémoire: mémoire collective avec Un cri sans voix, qui évoque la période de la Seconde Guerre mondiale et la shoah. Mémoire littéraire, avec Le Paris retrouvé de Marcel Proust, Blum & Bloch, Maurice Sachs... Mémoire intime avec Quartier libre, Reliques, Eretz, récit dédié à son frère disparu. Et aujourd'hui Points de chute, dans lequel il nous donne sa géographie sentimentale: "Faire le tour de la France, ou plutôt un tour en France. Différents endroits susceptibles d'avoir accueilli mes pas un jour ou l'autre. Beaucoup de pas, donc, puisque beaucoup d'années. Un tour, mais non à proprement parler un cercle. Ce serait plutôt un colimaçon, mot enfantin que j'aime bien. Vous savez, l'escargot. Ou l'escalier. Ou le jeu de l'Oie. Le colimaçon secrète sa coquille. C'est bien cela. La coquille du livre. Son ossature, forte et fragile. Et sa tendresse, dedans, ou plutôt sa tendreté, à tout le moins, comme on le dit d'une bonne viande. Colimaçon? A peu près, et parfois à beaucoup près. Ou plutôt, cette figure qui jadis, dans les jeux des journaux populaires, consistait à relier des points entre eux. Et cela vous dessinait un coq, une vache, un chameau. A ceci près qu'ici ces sauts de point en point, à l'arrivée, ne dessineront rien. Pas même une carte de France. Ou alors approximative, une France de l'ère secondaire tout au plus. Un livre? Peut-être, mais sans grands contours. Un livre à ma guise. Un livre à la va comme je te pousse. Un livre en zigzags, reliant des points du temps et de l'espace. Un livre qui ressemblera à la vie, je suppose."

Un ancien employé de banque, dont tous les meubles ont été saisis, se retrouve sur la seule chaise qui lui a été laissée et cherche à comprendre qui il est, ce qu'il a été, ce qu'il devient. Il est tout d'abord seul avec sa parole, puis apparaissent le couple de voisins et son collègue de bureau. Cette enquête sur soi, étonnant mélange d'idées délirantes, de scrupules et de fabulations, prend un tour fantastique, froid et logique comme si le narrateur devenait l'arpenteur de son propre destin. Mais La saisie est avant tout le prétexte romanesque à une recherche sur l'origine et la possibilité du récit.