Contes d'exil et d'oubli

Résumé : Henri Raczymow nous propose ici un essai sur Emmanuel Berl dont la figure et l'oeuvre sont aujourd'hui quasiment oubliés. Dans l'introduction, il brosse à grands traits le portrait de Berl et souligne les paradoxes de sa trajectoire (oeuvre irrégulière, engagements politiques, amitiés de tous bords). L'ouvrage est une relecture du parcours biographique de Berl, rappelant notamment la proximité de sa famille avec la famille de Bergson et la figure de son oncle Emmanuel Lange, brillant agrégatif mort prématurément, dont ne cessait de lui parler sa mère et sa grand-mère, et qui hanta son enfance. Très jeune, Berl se révèle grand séducteur et brillant causeur. Dans les années 20, il fréquente Proust mais finit par se fâcher avec lui. Il est proche des surréalistes, et de Breton en particulier - à qui il disputera Suzanne Muzard. De Drieu (avec qui il crée un journal, Les Derniers Jours). De Malraux. De la NRF. Et d'un grand nombre d'autres futurs fascistes et collaborateurs comme Morand ou Bertrand de Jouvenel. Les entretiens menés par d'Ormesson et Patrick Modiano avec Emmanuel Berl sont sur le sujet de précieuses sources. Dans les années 30, il se lance en politique avec le journal Marianne, sans réelle conviction. Dans les années 40, il collabore à la rédaction de l'un des plus célèbres discours de Pétain - on lui attribuera plus tard les formules "Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal" et "La terre ne ment pas". Mais les lois raciales et son mariage avec la chanteuse Mireille, d'origine juive, comme Berl, vont l'obliger à se cacher en Corrèze à partir de 1941. Intéressant projet que de se pencher sur cette figure qui a littéralement traversé le siècle et fréquenté, pour ne pas dire magnétisé, les plus grands écrivains du XXe siècle. Les louvoiements de Berl sont passionnants, tant ils épousent ceux de son pays. Réfléchir à Berl, c'est aussi réfléchir à notre Histoire.

Résumé : "J'ai rencontré la figure de Louis Bouilhet, non d'abord par une lecture mais par la contemplation au départ distraite de la couverture d'un fort et savant volume de 780 pages : Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert. Je conservai, sans trop savoir pourquoi, ce livre posé droit devant moi et je le regardais parfois, comme si je tentais de percer un mystère et sans même me douter qu'il y avait bien là un mystère. Cette couverture où figuraient deux photos, l'une pleine page de Flaubert par Nadar, l'autre en médaillon de Bouilhet, me faisait signe, mais c'était comme si, dans la rue, quelqu'un vous adressait un signe sans que vous puissiez identifier le personnage. Ce qui devait arriver arriva. Un jour me sauta aux yeux cette évidence : les deux personnages, le glorieux et le méconnu, entretenaient entre eux une troublante ressemblance. ".

Bluette, je raffolais de ce mot, la couleur de la première syllabe, la modestie ironique peut-être de la seconde. Là, ses cheveux me caressaient, et c'est depuis ce jour. J'avais à peu près l'âge de Bloom. Ah ! les Bluettes ! Louba (Hannah ? Yaffa ? Sonia ? ) disait que c'était biblique ; mais j'étais très loin des geihas rêvées. "Le Sahara progresse, dit Rose, il fut autrefois un vert paradis". Quant à moi, mon mutisme est total, j'avance dans la nuit ; et ce lamento gris-bleu n'est pas sur moi sans séduction. Tant pis. Ou bien, cette image est celle d'un enchevêtrement, ou mieux d'un entrelacs, ou encore de deux, trois, peut-être quatre fils épissés ensemble en un cordage unique et relativement stable. Mais tant de réflexion me donnait vite la migraine. Et pour l'instant le sang coule. Je navigue sur ce fleuve qui m'éloigne de la source. . ". Henri Raczymow.

Le narrateur vit depuis des années avec Régine Clever ; il tombe amoureux de Nina Weil et il hésite. Il faudra qu'une troisième femme, Emma Fisch, lui montre la voie par laquelle c'est surtout de lui-même qu'il devra se départir. Tel le "petit" prophète Jonas se dirigeant aveuglément vers Tarsis - alors que c'est Ninive qui l'appelle -, il doit passer par le "stade du poisson" . Dans sa chambre de l'hôtel des dunes, il entreprend le récit d'une singulière déliaison.