Gestes lyriques

Extrait de l'introduction pour Olympe, Émile, Samuel et Ariane «et je danse» Imaginons d'emblée, avant de tenter de le définir, un geste lyrique, un geste heureux puisqu'il serait en même temps diction et action, imagination et effectuation. Peut-être ce geste serait-il, aussitôt, une «phrase», dans l'accomplissement rythmique et verbal d'une pensée unie avec ce qu'elle décrit, ou même avec ce qu'elle instaure. Spontanément ce sont des vers, ce sont des phrases de Rimbaud qui me viennent, et notamment celle-ci que j'extrais précisément du poème «Phrases» dans Illuminations: J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse.' Ce paragraphe peut se lire comme un minuscule poème en prose au sein d'un poème assez énigmatique où il forme un morceau à la fois refermé sur lui-même et ouvert sur l'infini du ciel. Je le choisis parce qu'il me semble parfaitement témoigner de l'extraordinaire pouvoir d'auto-réalisation que la poésie s'est fixé comme ambition avec le tournant de la modernité. Une force d'affirmation particulière s'y exprime, qui se marque dans la tension entre la valeur descriptive des verbes (particulièrement dans l'usage du passé composé inaugural) et la puissance d'engendrement des actes qui s'enchaînent sur le fil de cette corde que les trois temps de la phrase décline. Mentalement, je vois se dérouler les préparatifs d'une fête intime qui prend les dimensions de l'univers. Les cordes deviennent guirlandes, et se métamorphosent en chaînes d'or. Le mouvement d'ouverture des fenêtres, que nous retrouverons dans le premier chapitre de ce livre, gagne le cosmos entier. Rien de plus simple apparemment que cette alchimie du verbe, qui transfigure le village en monde. Avec une efficacité qui est son secret, l'écriture de Rimbaud fait voir d'un coup, provoque l'hallucination simple dont parlent les Lettres du Voyant. Et soudain, le saut final peut s'accomplir, simplement lié par la coordination la plus neutre, comme si rien n'avait été préparé à cet effet: «et je danse». Cette clausule magnifique marque le bond vers une sorte de présent de narration mais surtout elle éternise le mouvement euphorique du sujet qui l'énonce. Ou plutôt, passant au présent, la phrase fait ce qu'elle voulait dire. Cette danse sur les sommets du monde, c'est la phrase qui vient d'en réaliser les conditions d'effectuation, selon une modalité de performativité qui devra être précisée. C'est en jouant sur le rythme des alexandrins, en prenant de l'ampleur avec la construction très simple et très savante du groupe ternaire, que le poète manifeste déjà la «danse» langagière et imaginaire que son énonciation rend réelle. En l'espace d'une phrase, d'une phrase travaillée par la répétition des points-virgules, selon une cadence qui en fait toute l'énergie continue et heurtée, la parole se fait danse. Le sujet s'échappe du cadre que le premier paragraphe posait comme oppressant, cette «matinée couverte, en Juillet». Ces quelques mots, que j'ai isolés, me semblent emblématiser merveilleusement ce que j'appellerai l'opération lyrique. C'est, conformément au voeu si présomptueux de Breton dans le Manifeste du surréalisme, par le pouvoir d'une énonciation singulière que le désir peut réenchanter le monde. Il suffit de dire, d'imaginer avec assez de puissance et, comme dans la rêverie éveillée, la toute-puissance subjective n'a plus de borne. Mais cette opération n'est pas seulement l'expression d'un sujet coupé des autres, d'un stade infantile de la pensée magique. Quand je lis cette phrase, c'est aussi bien moi qui refais mentalement le trajet imaginaire, et si je dis le paragraphe à voix haute ou intérieurement, le «je» final est aussi un peu le mien. La danse est devenue aussi celle du lecteur. La danse du langage quel qu'en soit le porteur. (...)