L'angoisse de la première phrase

Un beau matin de septembre, les habitants de Châtillon-en-Bierre se retrouvent confrontés à un curieux phénomène: il leur devient soudain impossible de quitter leur village. Les routes n'aboutissent plus nulle part, tout comme les coups de téléphone et les e-mails. Après la sidération du début, il faut très vite affronter des questions pratiques (comment manger, se soigner, etc), puis des questions métaphysiques. Les Châtillonnais sont-ils désormais seuls dans l'univers? Est-ce un signe de Dieu? Jouant de situations tantôt cocasses, tantôt tragiques, Bernard Quiriny signe une savoureuse fable sur la démondialisation doublée d'une interrogation sur le sens de l'existence.

1970: Le Benelux est le théâtre d?une révolution inédite, d?inspiration prétendument féministe: en réalité un régime totalitaire fondé sur une forme d?apartheid excluant les hommes de toute vie sociale, mais n?en aliénant pas moins les femmes soumises à un très sévère embrigadement. Le roman croise habilement deux histoires: celle d?une « sujette » du régime, Astrid, infirmière de son état, dont la vie quotidienne, décrite par le menu, est le prétexte à un tableau de la vie dans l?Empire (État policier, omniprésence des « brigades de sauvegarde de la Révolution », strict contrôle des naissances pour exterminer les mâles, culte permanent des « Bergères », aussi bien la fondatrice du régime, dite la « Grande Bergère », aujourd?hui morte, que sa fille, actuellement au pouvoir dite « La Bergère », selon le modèle de Kim-Il-Sung et de Kim Jong-Il. Un jour, Astrid se trouve choisie, à sa grande surprise, parmi les heureuses « invitées » aux cérémonies célébrant l?anniversaire de l?avènement au pouvoir de la « Bergère ». Celle-ci la remarque et l?invite à la cour où apparaît à ses yeux ébahis, au milieu d?un luxe et d?une corruption indécents, l?envers du décor, la réalité paranoïaque du pouvoir. Parallèlement, un groupe d?intellectuels français « féministes » est invité à venir visiter la Belgique: voyage historique puisque c?est la première fois depuis des années que ce pays ouvre ses portes. Sur le modèle des voyages d?intellectuels dans les pays communistes au XXème siècle, ou plus récemment des visites officielles de parlementaires en Corée du Nord, les brigadières les « promènent » à leur gré et leur font voir des ersatz de « villages Potemkine » pour tromper leur curiosité. Aveuglés par leur foi dans la Révolution, nos Français n?y voient globalement que du feu. Toutefois, à leur retour en France, le groupe se déchire, entre les pro-belges et les sceptiques qui veulent dire la vérité. Avant qu?à une date indéterminée, le régime belge ne tombe, sombrant dans une débâcle pitoyable.

Résumé : Qu'arrive-t-il aux habitants du Mayerling ? Cette résidence neuve de haut standing, aux occupants triés sur le volet, est une promesse de sérénité à laquelle succombent de nombreux acheteurs dans la ville de Rouvières. Mais derrière ses portes protégées par les digicodes, la vie se dérègle peu à peu. Les conflits et les accidents se succèdent. Les Lemoine, jeune couple dynamique, s'entre-déchirent. La très pieuse Mme Camy se retrouve nymphomane. M. Paul rêve d'assassiner les bruyants locataires de l'étage supérieur. Une odeur pestilentielle s'échappe du logement de Mine Meunier. Et Mme Chopard voit le fantôme de sa mère... Hanté par je ne sais quel démon, le Mayerling aurait-il décidé d'en finir avec ses habitants ? De situations cocasses en dérapages absurdes, le narrateur retrace le naufrage d'une communauté aux tensions exacerbées. Ce roman drôle et glaçant nous livre avec brio une satire de l'urbanisme contemporain. Héritier survolté de La Vie mode d'emploi de Perec et de La Trilogie de béton de J. G. Ballard dresse le portrait d'une société prisonnière de ses rêves de béton.

Bernard Quiriny est né en 1978 en Belgique. Il a publié en 2005 un premier recueil de nouvelles. L'Angoisse de la première phrase, qui a remporté le prix de la Vocation. Contes carnivores est préfacé par Enrique Vila-Matas.