Un garçon sur le pas de la porte

Automne 1960AMANDAMon frère Jeremy est un vieux garçon de trente-huit ans qui n'a jamais quitté le toit familial. Il y a longtemps que nous avons renoncé à attendre grand-chose de lui, mais il n'en reste pas moins le seul homme de la famille, et en ces heures tragiques, on aurait pu espérer qu'il se ressaisisse et prenne en charge une part des responsabilités. Eh bien, non. Il nous a téléphoné à Richmond, où nous partageons un petit appartement, ma soeur et moi. Si j'ai bonne mémoire, c'était la première fois de sa vie qu'il nous passait un coup de fil; vous vous rendez compte? D'habitude, nous appelions Mère le dimanche soir à l'heure du tarif réduit, et elle nous passait Jeremy pour qu'il nous dise un petit bonjour. Il n'en disait d'ailleurs guère plus: «Bonjour» puis «Bien, merci», suivi d'un long silence et d'un «Bon, eh bien au revoir». Si bien qu'en entendant sa voix, ce soir-là, je ne l'ai pas reconnu tout de suite.«Amanda?- Oui, qui est à l'appareil?- Je voulais te dire, pour Maman», a répondu Jeremy.Car il faut vous dire qu'il l'appelle toujours Maman. En grandissant, nous sommes passées à Mère, Laura et moi, mais Jeremy, non.«Jeremy? Que se passe-t-il?- Maman est décédée, a-t-il annoncé.- Oh, Seigneur tout-puissant.»Sur ce, nous avons dû, Laura et moi, prendre toutes les dispositions nécessaires depuis Richmond, téléphoner au médecin pour faire établir l'acte de décès, mettre la main sur le pasteur, aider Jeremy à choisir un établissement de pompes funèbres. (Apparemment, il n'avait jamais appris à se servir des pages jaunes.) Puis prendre le train jusqu'à Baltimore et dénicher un taxi à la gare. L'idée n'avait pas même effleuré Jeremy qu'en un moment pareil, nous aurions aimé que l'on vienne nous chercher. Mais avec quel moyen de locomotion? Il était incapable de tenir un volant. Un autre que lui aurait pris la situation en main et sauté dans un bus pour descendre en ville, puis dans un autre au retour, veillant à ce que ses soeurs aient une place assise et gardant l'oeil sur leurs bagages. Mais pas Jeremy. Lorsqu'aux environs de midi, en cette froide et pluvieuse journée de novembre, nous sommes sorties de la gare, Laura et moi, il n'y avait pas le moindre visage familier, ni même un porteur en vue ou un seul taxi en attente. Nous en avons été réduites à nous asseoir sur nos valises en grelottant, les pieds ramassés sous nos jupes, la tête couverte d'une capuche en plastique.«Oh, Amanda, ton rhume va te descendre sur les bronches», a soupiré Laura. J'étais en effet malade depuis deux semaines et c'est tout juste si je parvenais à assurer mes cours, mais je n'ai aucune confiance dans les professeurs remplaçants. Je n'aurais pas dû mettre le nez dehors. Et voilà que Laura m'avait tout l'air de couver quelque chose, elle aussi. Elle pliait et repliait un mouchoir à fleurs, se mouchait, s'essuyait le bout du nez. Elle portait sa robe de jersey bordeaux qui était censée l'amincir, mais sans grand résultat. Son manteau entrouvert laissait apparaître des bourrelets. J'avais mis ma belle robe en laine noire, ornée de boutons de strass, mon col de renard, et un chapeau à plumet gris parfaitement assorti à ma couleur de cheveux. Mais j'aurais pu m'épargner cette peine. L'effet était gâché par la capuche en plastique et les caoutchoucs qui protégeaient mes chaussures. Tout de même, vous ne pensez pas que Jeremy aurait au moins pu appeler un taxi pour lui demander de nous attendre à la gare?

« La police fédérale du Delaware a annoncé en début de matinée que Cordelia Grinstead, âgée de 40 ans, épouse d?un médecin de Roland Park, a disparu alors qu?elle se trouvait en vacances avec sa famille à Bethany Beach. »Dès le premier jour de ses vacances, Delia Grinstead part marcher le long de la plage, loin. Sans en avoir formulé le désir, elle est en train d?abandonner sa famille. Pour son mari, Sam, elle fait depuis presque vingt-cinq ans partie des meubles. De ses trois enfants, le petit dernier, le cher Carroll, a déjà 17 ans et n?a plus autant besoin de sa maman. Ses soeurs, omniprésentes, la considèrent incompétente, évanescente, inutile.Elle s?installe dans une ville à deux heures de Baltimore, trouve un travail, et prétend mener enfin une vie qu?elle aurait choisie, loin des attaches et des tracas. Mais au fond, qu?attend-elle de cette fugue ? De cette vie ou de l?ancienne, laquelle finira-t-elle par choisir ?

Partis en voiture assister aux funérailles d?un vieil ami, Ira et Maggie n?éviteront pas les querelles triviales et les remises en cause douloureuses d?un couple que tout semble opposer: lui est d?un réalisme sans concession; elle, une grande rêveuse. L?émotion des retrouvailles entre copains transformera bientôt la cérémonie en remake des noces du défunt. La vie conjugale ne serait-elle qu?un long deuil? À l?image de leur vieille guimbarde, l?amour d?Ira et Maggie s?étiole au fil des kilomètres et des petites disputes. À chaque carrefour, Maggie hésite, remet en question ses choix, défait et refait sa vie, s?abandonne à la rêverie complaisante d?une existence réussie. Entre stations-services et fast-foods, mari et femme trouvent toujours un inconnu, confident de fortune, à qui livrer leurs petits tracas, leurs maux d?amour, leurs regrets ou leurs timides espoirs. Comédie de moeurs aux personnages irrésistiblement drôles et émouvants, Leçons de conduite ? pour lequel Anne Tyler a obtenu le prix Pulitzer en 1989 ? est avant tout une leçon d?amour.