Le village évanoui

1970: Le Benelux est le théâtre d?une révolution inédite, d?inspiration prétendument féministe: en réalité un régime totalitaire fondé sur une forme d?apartheid excluant les hommes de toute vie sociale, mais n?en aliénant pas moins les femmes soumises à un très sévère embrigadement. Le roman croise habilement deux histoires: celle d?une « sujette » du régime, Astrid, infirmière de son état, dont la vie quotidienne, décrite par le menu, est le prétexte à un tableau de la vie dans l?Empire (État policier, omniprésence des « brigades de sauvegarde de la Révolution », strict contrôle des naissances pour exterminer les mâles, culte permanent des « Bergères », aussi bien la fondatrice du régime, dite la « Grande Bergère », aujourd?hui morte, que sa fille, actuellement au pouvoir dite « La Bergère », selon le modèle de Kim-Il-Sung et de Kim Jong-Il. Un jour, Astrid se trouve choisie, à sa grande surprise, parmi les heureuses « invitées » aux cérémonies célébrant l?anniversaire de l?avènement au pouvoir de la « Bergère ». Celle-ci la remarque et l?invite à la cour où apparaît à ses yeux ébahis, au milieu d?un luxe et d?une corruption indécents, l?envers du décor, la réalité paranoïaque du pouvoir. Parallèlement, un groupe d?intellectuels français « féministes » est invité à venir visiter la Belgique: voyage historique puisque c?est la première fois depuis des années que ce pays ouvre ses portes. Sur le modèle des voyages d?intellectuels dans les pays communistes au XXème siècle, ou plus récemment des visites officielles de parlementaires en Corée du Nord, les brigadières les « promènent » à leur gré et leur font voir des ersatz de « villages Potemkine » pour tromper leur curiosité. Aveuglés par leur foi dans la Révolution, nos Français n?y voient globalement que du feu. Toutefois, à leur retour en France, le groupe se déchire, entre les pro-belges et les sceptiques qui veulent dire la vérité. Avant qu?à une date indéterminée, le régime belge ne tombe, sombrant dans une débâcle pitoyable.

On meurt beaucoup dans ces vingt nouvelles, et pas toujours de façon naturelle. Mais on rit aussi, et on s'émerveille parfois. Bienvenue dans un monde où les critiques littéraires assassinent les écrivains, au sens propre. Où d'énormes papillons envahissent les immeubles. Où les érotomanes fécondent les femmes par l'esprit, puis deviennent bleus après l'amour. Où les Indiens d'Amazonie creusent des trous dans la forêt et se crèvent les yeux dans des cérémonies étranges. Où les banquiers ne savent plus compter les minutes et les heures. Certaines têtes tombent toutes seules ; les squelettes, eux, se font la malle.

Seuls les lecteurs de Chronic'Art (et d'Epok) connaissent Quiriny et s'en enchantent. Il nous offre ici son premier livre - une quinzaine de nouvelles nées au confluent du fleuve Borges et de la rivière à truites Marcel Aymé. Il y a longtemps qu'on n'avait pas eu affaire, en littérature. à un si bon fourbisseur - ou démolisseur, c'est tout un - de logique. Affirmer qu'on en sort réconforté serait un brin abusif. car si l'on rit, c'est sur le mode jaune. En tout cas les drames de l'existence ici évoqués. sils gardent toute leur charge dramatique. explosive souvent. perdent beaucoup de leur sérieux.

Bernard Quiriny est né en 1978 en Belgique. Il a publié en 2005 un premier recueil de nouvelles. L'Angoisse de la première phrase, qui a remporté le prix de la Vocation. Contes carnivores est préfacé par Enrique Vila-Matas.